左正谊很难讲自己是怀着怎样的心情拆快递箱，他知道里面没多少东西，衣物之类的不可能留到现在，大约只有一些首饰之类的物品吧。

    他没打算要什么，挑个东西留做纪念罢了。

    左正谊用剪刀拆箱，打开一看，里面果然都是零碎杂物，一些小收藏，不值钱的摆件、首饰，还有写过字的日记本，和一封似乎是当初没来得及寄出的信。

    写给他的吗？

    左正谊鼻腔一酸，不忍翻了。

    他想，他对奶奶的感情不该有这么深的。若不是因为他没亲人，她不会如此重要。

    对她来说也一样。

    那个老人有儿子、儿媳，也有孙子。但她在那个家里被嫌弃，没人爱她，她是多余的累赘。因此左正谊对她而言有了非同一般的意义，他们爱彼此，是因为在彼此身上找到了归属和寄托。

    两个孤独的边缘人，成了世上最需要对方的存在。

    可惜……

    左正谊忍住鼻酸，放下信封，拿起旁边那本日记。

    他随手翻了翻，还没来得及细看，忽然，日记本里掉出一张夹着的小纸片。

    是一张写着电话号码的纸，有点眼熟。

    左正谊微微一愣，认出来了——正是他当初留给奶奶的纸条，让她把自己的号码保存好。

    当时小正谊十分不舍，咬着笔头哭鼻子，除号码之外，还在纸上多写了一句话：

    “奶奶路上小心，回家后要想我噢！——爱你的正谊。”

    时过境迁，字迹已经泛黄。

    左正谊伸手摸了摸，摸到“正”字上的时候，目光一顿，心里忽然感觉不太对劲。

    是错觉吗？还是时间太久记不清了？他怎么觉得，这个字好像不是他写的？

    “……”

    不会吧？左正谊呆了一下。

    别的字好说，他的确记不清了。好几年过去，他的笔迹和当初相比也有变化。

    但他不会不记得自己的名字怎么写。

    最让他印象深刻的是，他的“正”字写得端正，照着字帖练的，跟临摹一样，几乎不差分毫。

    当时他总拿这个来嘲笑纪决，因为纪决不爱练字，尤其写不好“正”，要么过于死板，要么过于放飞，歪歪扭扭，放荡不羁。

    这张纸上的“正”字……

    左正谊仔细看了几秒，在他的大脑还没明白这是怎么回事的时候，后背先窜上了一股凉气。

    他浑身被冻住，僵硬地想：这是纪决写的。

    他认得出来，很确定。

    这使左正谊静默片刻，眼珠也被冻住了似的，半天才转动，目光下移几寸，落到那行电话号码上。

    他一个数字一个数字地看。