“这就是你想建俱乐部的原因？”

    “对。”

    左正谊沉默的目光直视前方，天空被雾遮住了，灰蒙蒙一片，压在行人的头顶上。

    忽然又下起了雨，细碎的雨线被风吹得左摇右摆，擦过他冰白的侧脸。

    他不到二十一岁，但已经有了程肃年二十五岁时的压抑神情。

    程肃年说：“我十六入行，二十六才拿到世界冠军，结果是很圆满，但过程——”

    程肃年转过身，背靠金属围栏，对左正谊道：“你应该知道吧？蝎子战队是我和徐襄一手建起来的，后来我被污蔑打假赛，他背着我把战队卖了，所以才有了现在的蝎子。”

    左正谊点了点头，看着他。

    程肃年说：“我一开始不玩辅助，但战队缺人，招不到辅助玩家，我就被迫转行当了辅助。这是我为团队妥协的开始，之后一发不可收拾，后来的十年，我都是这么过来的。”

    “……”

    “SP是郭野建的，在进军EOH之前就是一家很有名的电竞俱乐部了，不过当年电竞行业不赚钱，做这一行的都全凭热爱，倒贴资金。当时郭野穷得揭不开锅了，恰逢EOH兴起，他就找到了因为假赛风波声名狼藉的我，让我帮他带队，打进EPL。”

    程肃年忆起旧事，轻笑道：“他之所以找上我，就是因为我不要钱，有机会打比赛就行。所以SP的EOH分部不是我建的，却是我一手带起来的。后来过了好几年，我稍微攒了些资本，才入股俱乐部，成为郭野的合伙人——这跟钱多钱少没关系，纯粹是他看在我的功劳和我们的情分上，给我放权。到现在，他已经不管事了，内外事务都交给我处理。”

    “我在SP的好处，就像你说的，”程肃年说，“是战队旗帜，受敬仰，但这些是我牺牲很多东西换来的。我在SP，永远都是团队大于自我，话语权高不等于自由，反而是再也没有自由了。更不能有私心——比如说，我是为给团队补缺才玩辅助，而辅助永远也不能像你的伽蓝一样，在逆境中力挽狂澜。我只能尽可能地提高团队性，打运营。我也曾想过，如果当初我没玩辅助，打中单，AD，哪怕是打野，我的冠军之路会不会顺利一些？但没有如果。”

    程肃年掏出打火机，似乎想点烟，但还是忍住了。

    “我跟你说这些没别的意思，你在羡慕别人的时候，别人也在羡慕你。”他把烟扔进旁边的垃圾桶，顺手把打火机也扔了，“我知道你也很不容易，没有不费吹灰之力就能成功的人。命运总有一刻会吹你一身灰，让你灰头土脸，这一刻可能早，也可能晚，但迟早会来。”

    他的眼神里有一种过来人特有的平静，说：“我欣赏你不只因为你的天赋和能力，更因为你是一个宁折不弯的人。从许宗平，到首尔受伤，到现在……”

    程肃年顿了顿：“你想建俱乐部挺好，但我很怀疑，你真的喜欢那种团队大于自我的生活吗？”

    左正谊听得沉默不语。

    这些他也考虑过，不仅如此，管理俱乐部还意味着场外杂事变多，他必然会分心。

    但道理他都懂，想要终止流浪的欲望却压倒了一切，他认为困难都是可以克服的，尽管自己也知道，这想法有些盲目。

    然而，最不能克服的是资金。