楔子一件事的开头

    纽约，1980年

    这不是一件事的结束，是一件事的开头。

    墨写的谎说，决掩不住血写的事实。

    血债必须用同物偿还。

    拖欠得愈久，就要付更大的利息

    －鲁迅《无花的蔷薇之二》

    喏，看吧。

    是谁说不会有事的？

    当时我们在纽约市警校已经修完所有课程和考试，只差明天参加毕业典礼、宣誓、领到警徽，就能到分发地点报到，实现像骑马－有几个同学分发到中央公园的骑警队－、佩枪、捉强盗之类小时候看西部片培养出来的梦想。

    在市警局对面咖啡厅参加毕业前夜聚会后，同学的心情都很兴奋，而且都喝了几杯。从平常兑咖啡的威士忌与白兰地、老闆犒赏熟客的葡萄酒和香檳、甚至于吧台后客串酒保的同学即兴调出来，没有名字的鸡尾酒都有。散会后有些意犹未尽的人就挤进找得到、塞得进去的车子里，准备找地方续摊。

    这些挤进我车里的同学也是。

    结果车子开不到几个街口，就被骑机车的交通警察拦了下来。

    除了助手座上的齐亚克看起来还算清醒，其他几个挤在后座的同学还瞇着眼，望向窗外警用机车红蓝两色的闪光灯。

    天晓得，搞不好他们以为自己不在车里，是在苏荷区某个酒吧或迪斯可舞厅里呢。

    我摇下车窗，窗外浮现一个圆呼呼的黑脸，圆圆的鼻头抽动一下，似乎闻到车厢里飘出去的淡淡酒气。

    「您好，」我将驾照递出车窗，「有什么事吗？」

    「你们刚才有人从后车窗放拉砲吗？婚礼用的那种。」

    「抱歉，」我朝车后一瞥，「我们刚参加一个聚会，可能有几个人太high了。」

    难怪刚才听到拉砲的声音，还以为是外面那家餐厅的婚礼宾客放的呢。

    这部福斯厢型车是大学时买的二手车，和后座相通的行李厢塞满了四年大学生活的零碎纪念品。两年前同学结婚时，这部车上不了迎亲车队，但还能拿来载运宴会要用的东西，像是酒、果汁、綵带、拉砲之类的。

    没想到他们还找得到。

    「我闻到有酒味，」警察拿出手电筒，伸进车窗仔细端详。从驾驶座可以看到他扣在蓝色制服胸前，闪闪发亮的警徽，「你们喝了酒吗？」

    「嗯，可能一两杯吧，要做酒测吗？」

    「那好吧，」他收起电筒，瞥见我们身上和他一样的蓝色制服，「等一下，你们也是警察？」

    「只是警校生，」齐亚克拿出证件递了过去，「明天是毕业典礼，几个同学可能喝太多了，抱歉。」

    警察低下头，将手上的两张证件翻来覆去看了看。

    「好吧，」他把证件从车窗递了进来，「这次算了，开车小心点。」

    「这样没关係吗？」齐亚克接过证件。

    「我下个月就退休了，」他笑了笑，透过路旁橱窗透出的灯光和路灯，可以看到前额好几道深深的皱纹，「警校毕业前一天，我们也是这样一堆人挤在同学的车里，到处找地方续摊。」

    「是吗？」我也跟着笑了出来。

    「如果我们能活到现在，你们应该也可以，」他跨上机车，顺便敲了敲车顶，「走吧，小鬼，玩得开心点。」

    「谢谢。」

    警察驶远后，我摇上车窗，发动车子。

    「喝成这副样子，明天典礼不会有问题吧？」齐亚克回头，望向身后倒在椅背上，发出鼾声的同学，蹙起了眉头。

    「安啦，跟以后比起来，现在说不定只是预演，」我耸耸肩，转动方向盘，「恭喜你。」

    「也恭喜你，」齐亚克倒在椅背上叹口气，「好不容易啊。」

    「听说东河那个分局蛮清间的。」

    「分局长答应我实习一年后可以升刑警，也可以转文职坐办公桌。」齐亚克点头，明天毕业典礼后，他将到曼哈顿某个紧邻东河的分局报到，担任穿制服的值班员警。

    「坐办公桌？拜託，你还不到三十岁。」

    「别取笑我了。－说到这个，局里不是推荐你到英国实习吗？」

    「北爱尔兰，」我点头，「他们保证只蹲一年，回来马上升督察。」

    「你答应了？」

    「还没，」我摇摇头，「我说要考虑一下，到毕业前还有时间。」

    事实上北爱尔兰只是幌子，实习也是对不知情者的官方说法，只有升官是上级唯一的保证。

    但兑现这张支票的前提是，你必须到时候能活着回来，爬到银行门口才行。

    「不过最好的还是千帆，」我找个话题，叉开齐亚克的念头，「他不是被－」

    「喂，我们不是要到易千帆家吗？」汉斯.拉姆齐的脑袋从我和齐亚克间冒了出来，他是个高大结实的白人，比我们两个最少高出三四个头，欧洲人的浅黄金发推成军队常见的小平头，身上的蓝制服还算乾净，但领带已经解开了。

    「啊，你睡醒啦。」齐亚克伸出食指跟中指，在他面前比个v字，「这里有几根手指头？」

    「去你的。」拉姆齐伸出像棕熊的大掌一把拨开，「不过几杯啤酒，跟白开水没两样嘛。」

    「我们现在才要离开曼哈顿，」我转动方向盘，厢型车驶上通往皇后区的吊桥，「你也知道易千帆跟叶慕华住多远。－亚克，说真的，这要怪你。」

    「又关我什么事了？」

    「两年前你主动一点，现在就不是我们到法拉盛找易千帆，而是我们载着易千帆在曼哈顿找你跟叶慕华，想想看，这样可以少跑多少路啊，」前面的车子看到绿灯却没起步，我忍不住按了两下喇叭，「妈的，说句『我爱你』、『我喜欢你』、『嫁给我好吗』有那么困难吗？」

    「慕华喜欢的不是我，我也只有成人之美啊。」

    叶慕华和我们三人都是纽约大学的同学，頎长纤瘦的身形加上一头披肩的黑发，在大学校园中非常醒目。因为是从中国来美的留学生，她在大一时面对教授的美式英语非常吃力，齐亚克不但帮她温习功课，核对笔记，还带她走遍整个曼哈顿岛，熟悉美国大学生的生活。当时我们那一年级的同学，都认为他们会是很合适的一对。

    也因为如此，大二开学时叶慕华提着蛋糕到系上，宣佈已经和易千帆订婚时。连一向只关心预算、招生和论文的系主任都吓了一跳。

    「成人之美？」拉姆齐侧头想了想，似乎试着把这个中文成语和华埠街头的市招比对，「『成人』...是adult吗？」

    「不，是idiot。」我笑了笑，用英语解释『成人之美』这句话的意思。

    「不会吧，」拉姆齐听完，转向齐亚克，「你怎么会－」

    「或许是我一向尊重她的决定吧，」齐亚克支着侧颐，望向雨滴在车窗玻璃上画出复杂的图形，「而且老实说，千帆比我条件要好得多。」

    「就算怎么有成人之美，也不必做到答应当人家婚礼上的伴郎吧。」我说，「换做我就守在教堂门口，等神父唸到：『如果有人反对这场婚姻，请马上说出来。』时－」

    「－就撞开大门，大喊：『我反对！』」拉姆齐接着说。

    「不，」我说，「应该要讲得更有感情一点：『他~妈~的，我~反~对！』」

    齐亚克跟拉姆齐爆出大笑，拉姆齐甚至抓住我的肩头摇了摇。

    「对了，我听说千帆调到－」拉姆齐问。

    「taru，」齐亚克说：「他的头脑在局里是抢手货，这些技术疯子怎么可能放过。」

    『技术援助反应部队』简称taru(technicalassistanceresponseunit)，负责研发警局使用的蒐证器材，还有在群眾示威和抗议活动中，协助行动单位蒐证。

    易千帆在大学唸机械工程时，设计过许多后来拿到专利的小玩意。不过更令人印象深刻的，是他的直觉和判断能力。

    他在大学时是西洋棋社的社长，还曾经到华盛顿参加全美西洋棋赛，在亚克和我的记忆中，他似乎从来没有输过。警校找来哥伦比亚大学的教授，示范以大型电脑进行交通、人群流向等的模拟课程上，他也常比电脑先一步预测出模拟对象的动向。

    就像他常说的：『永远要比别人先看到之后的二十步。』

    「咦，你知道？」我说。

    「原本他申请进修核生化课程，准备进esu处理化学跟公安意外，」简称esu（emergencyserviceunit）的『紧急应变小组』是纽约市警局的特种部队。除了处理像劫机、炸弹客之类大规模的恐怖攻击，像连环车祸、建筑物倒塌等等重大意外的救援，也是这票疯子的业务范围，「慕华知道后要我提醒他，还有一个还未成年的女儿。」

    「慕华要你劝他？」

    「没办法，毕竟我是子琦的教父嘛。」易子琦是易千帆的女儿。