「换句话说，五年来你们没见过那个朋友一面，但确定他每年都有回来扫墓？」

    「是啊。」我握住方向盘，「所以今年可能要麻烦你帮我们想想看，今年易千帆有可能躲在哪里？」

    「这样啊－」王万里頎长的颈项缩进黑色风衣的翻领内。

    原本纽约州的死刑在离曼哈顿北部的星星(singsing)监狱执行，1963年最后一次执行死刑后，执行死刑的电椅搬到了比克曼镇的格林黑文(greenhaven)监狱。

    监狱座落在城郊，维持混凝土原色，让人联想到军事堡垒的高墙跟守望塔，与四周碧绿的草原十分不搭配。我们抵达时夜色已深，只看得到守望塔上的灯光，还有正门停车场连串的车灯。

    门口的停车场已经塞了八成满，我找个空位把车插进去，下车走到正门前的圆环。十几个身穿印有白色『终止死刑促进会』字样黑t恤的青年正站在正门前，挥舞着上面写着『政府杀人』之类文字的标语牌。

    带头拿着扩音器的，是个瘦成皮包骨，留长发十来岁的年轻人，应该还是大学生：

    『请市政府展现美国的善良~中止死刑~饶马里奥一命~』

    齐亚克站在正门旁，朝我们挥手。

    「你们来晚了。」他说。

    「路上塞车。」我耸耸肩。

    「毕竟已经二十几年没有执行死刑了嘛。」齐亚克下巴朝正门撇了撇，「走吧，我带你们进去。」

    门口的狱警打开正门一角的小门，齐亚克带我们进去，在里面的柜台核对证件。

    一个瘦高个子，一头乱发，大衣搭在右臂的熟悉身影站在柜台旁，正把手上的证件塞回西装口袋。

    「这不是我们的检，察，官吗？」转头瞥见那个身影的齐亚克故意强调『检察官』这个字眼。

    「齐组长，别消遣我了。」那个身影转了过来，「你很清楚，我只是助理检察官。」

    五年光阴像看不见的铅锤，拉下菲利克斯.凯普的嘴角跟眼角。让他的脸多了点让人想保持距离的神气，和当年警校讲台上那个咄咄逼人的形象接近了一些。

    他身上那件当年跟我们见面时穿的黑色西装，袖口有几处磨到可以隐约瞥见白色内衬，但是摺线烫得十分笔直。

    「这位是－」他望向王万里。

    「万里是我的同事。」

    「我是前锋新闻的市闻版记者王万里，」王万里伸出手来，「报社跑法庭的同事说，您是下一任检察官的热门人选。」

    「您就是王先生吗？检察官办公室里都说两位的报导写的不错，」凯普握住万里的手，「霍先生跟我是老朋友了。」

    「是啊，我们两个的交情，跟里面等着坐电椅的那个差不多，」我朝凯普挑挑眉毛：「你女儿还好吧？」

    「她今年五岁，」凯普拿出皮夹打开，一个身穿白色芭蕾舞衣的棕发女孩笔直站在里面夹着的相片上，试着把一隻脚跨上身旁的横桿，「今天晚上她的芭蕾舞学校公演，不过我要整理马里奥的案卷，只能让太太陪她。」

    「菲利克斯，如果你每天都忙着案件的话，你会错过她们很多重要时刻的。」

    一个瘦高个，肤色苍白，身穿黑西装的初老男子走了过来。

    「我是利安达.佩奇，幸会。」他伸出手掌，握着的感觉乾瘦结实，像握住老橡树的枝叶。

    「佩奇先生是办公室的检察官。」菲利克斯说。

    「是齐组长吗？」他朝齐亚克伸出手，「五年前菲利克斯是按照我的指示办那件案子的，对于你们同事的遭遇，我很遗憾。」

    「是吗？」齐亚克握住那隻手摇了摇，「恐怕现在有点晚了。」

    「不过今天至少正义可以伸张，」利安达拿下扣在鹰鉤鼻上的夹鼻眼镜，收进口袋，「虽然只有很小一部份。」

    「不过这一部份未免也太小了。」我说。

    「现实有时是需要妥协的，」

    「当年警校可不是这样教我们的。」

    「我要出门时同事才告诉我，上礼拜那个用中式菜刀砍死老婆的，你也跟他谈认罪协议。」齐亚克说。

    「如果你们跟嫌犯一起移送的证据充足点，我根本不用跟他谈。」凯普说。

    「很好的建议，下次抓到嫌犯问口供时，我会要同事把电话簿跟铁鎚拿出来。」

    「是谁说要拿电话簿跟铁鎚的啊？」一个身影从里面走出来，五年来梅尔文的身材似乎愈来愈胖，把走廊对面的灯光都遮住了。

    「这不是我们的大律师吗？」齐亚克说：「听说五年来你赚了不少，看来他们没乱讲。」

    「一个刑事组长，不要动不动就讲像『电话簿跟铁鎚』这种字眼，被媒体听到可不是什么好事，」梅尔文咧开嘴，「提到媒体，想当年市警局可是把你们三个塑造成警队多元种族的代表，没想到一」

    「没想到五年后一个残废了，一个被炒魷鱼了，剩下那一个混吃等死多年后，成了警局的万年米虫－你是不是想提这个？」

    「别这样，当你们在冤枉、陷害无辜者的时候，我可是很辛苦在拯救他们呢。」他说：「跟你们比起来，光是这三年，我至少就拯救了三十个死刑犯。」

    「三十个？」我说。

    「是啊，这三年来全州的死刑犯审判，他几乎全包了，」凯普说：「甚至马里奥之前的上诉，也是委託他负责的。」

    「不会吧？皮特曼有那么多身家让你花？」我问。

    「我是西岸最出名的刑事辩护律师，可是有很多人提着装满钞票的皮箱还有支票簿，让我帮他们打官司的。」梅尔文举高右手扬了扬，露出手腕上镶满碎鑽的金表，「像这颗金表就是最近一个当事人，寄给我的谢礼。」

    「是吗？那马里奥今天为什么会坐电椅？」齐亚克说。

    「谁叫他没钱付律师费！」梅尔文哼了一声，「我的服务可是很贵的。」

    「我想我们先进去吧。」菲利克斯.凯普望向通往执行室的走道，「我的实习生应该已经到了，让她一个人在里面等不大好。」