我们在办公室处理稿件跟照片直到傍晚，从纸堆中抬起头，夕阳的馀光正从对面大楼的帷幕外墙反射进办公室，让办公室看上去多了点老照片的泛黄质感。

    桌上的电话响了起来，我按下扩音键。

    「是我，」是诺曼.夏普的声音，「抱歉这么晚打电话来。」

    「不会，」我说：「怎么这么客套起来？有什么事吗？」

    「你还记得我来纽约时，你请我去喝琴酒跟苦艾酒的那间酒吧？」

    琴酒跟苦艾酒？我脑海中浮现一个名字，「记得。」

    「我有个孩子在那里需要帮忙，」诺曼有时会称呼他的年轻部属『孩子』，「你三十分鐘内方便赶过去吗？」

    「没问题。」我掛上电话。「万里，我们出去走走。」

    「琴酒跟苦艾酒？」王万里转身拿起风衣，「是我想的那家店吗？」

    「搞不好你讲的没错，」我套上夹克，「走吧，这种路况三十分鐘到那里，我们可能要快点。」

    三年前我带夏普去的酒吧，是在华埠一间叫『边界』的小酒馆。

    要找到酒馆，得穿过华埠贩卖清甜雪梨、湖南腊肉等各式时鲜的摊档，跟沟渠里流淌着的污水，还有跟手臂一样粗的老鼠一起，沿着必须侧身而行的窄巷鑽进迷你城市的深处，拉开某栋建筑旁水泥地上覆满黑锈的铁门，走进一道向下的楼梯，就能看到l型的吧台跟三张卡座，被头顶罩上红灯罩的电灯泡染成让人晕乎乎的深红色。

    万里跟我踏进店里时，吧台上陈旧的黑色电话机正发出像闹鐘的铃声。

    吧台后瘦高个子，留了两撇老鼠鬚的老闆接起电话，「士图，找你的。」

    我接过电话，「多亏你想到琴酒跟苦艾酒这个点子。」

    「当初你可是这样告诉我的。」诺曼.夏普在电话另一头说。

    这家酒馆在禁酒令颁佈前就已经存在，为当年在洗衣房跟饭馆没日没夜打工的华工们，提供买醉跟思乡的地方，所以里面找不到威士忌跟伏特加，而是中国的茅台、竹叶青、茵陈跟五加皮。

    三年前我在这里请诺曼喝的，就是茵陈跟五加皮。反正跟琴酒和苦艾酒一样，都是药草浸出来的嘛。

    「我长话短说，」诺曼说：「这几天我到爱尔兰出差，要过来一起喝杯酒吗？」

    「我们坐明天晚上的飞机，后天早上到，」我朝万里点头，「有个靠得住的朋友会一起去，可以吗？」

    「好。后天我在机场接你们。」

    「那后天见。」我掛上电话。