可——

    可他总以为，张潭是因为喜欢他，才拿出那些钱给他。

    他的确因为那些钱刻意讨好张潭，他贫穷，他卑贱，他心虚，他不要脸——可俯下身给张潭口的时候，他心里一半是对自己的厌弃，一半又是忐忑的侥幸。

    张潭喜欢我，不然他不会来找我，不会给我钱，不会陪着我。

    “张潭，”白继劳的指尖狠狠戳着自己的手心：“我以为你给我钱，是因为……”

    “是因为我可怜你，”张潭冷冰冰地打断他：“好歹睡了那么久，我就是可怜你。”

    “……”白继劳看着张潭，看着看着猛地侧开脸。

    他不敢看他了。面前的张潭过于陌生，和当初那个每天晚上等他开黑的“牧斋”，简直是两个人。和那个搂着他的腰说小白我们再来一次吧的张潭，简直是两个人。

    白继劳害怕了。

    张潭的话像一只遒劲的手，猛地把谜底揭开。

    为什么姐姐来的时候让他不要回家；为什么因他打听他大学时的事而暴怒；为什么不许他见他的爸妈。

    张潭和他根本不是一个世界的人——不，应该是，张潭从来没允许他进入他的世界。

    他不配。

    我就是可怜你。

    白继劳再也受不了了，他发疯似的抬腿狂奔，把张潭越来越远地甩在了身后。

    秋风如利刃划过他的耳廓和脸颊，他不断加速，麻木而频繁地抬腿，耳畔除了咚咚咚咚的心跳声再无其他。像被猛兽追逐的羊，绝望地向前冲去——

    结束了。

    当白继劳气喘吁吁地跪倒在一片荒芜的草丛旁时，他空白的大脑中只剩下这三个字。

    结束了。

    （二）

    三天后，白继劳又去了招待所。

    仍是之前的房间，但张潭已不知去向。他立在床边的拉杆箱，桌子上的空矿泉水瓶……全都消失不见。

    张教授和梁教授端坐在床边，梁教授轻叹一口气：“他走了。”

    “……去哪了？”

    “回上海了。”

    “……哦，”白继劳低着头，想了想，说：“我还欠着他的钱，我……会还给他的。”

    “没关系，”梁老师语气十分温和：“这些事以后再说，我和他爸爸，主要是……有些事想给你说。”

    事已至此，白继劳平静地点头：“您说。”

    “首先是，我们希望你，不要……恨张潭，”梁教授叹气：“他虽然比你大，但也还是个孩子，说话做事都很不成熟，当然他这样……也有我们的责任。”