“烧水做啥子？”

    “给唐老师洗澡。”

    “唉呀，他不是发烧吗，不要洗了……”

    “不洗不行，”李月驰顿了顿，“他娇气惯了。”

    唐蘅：……

    没一会儿李月驰端着热水进屋，放下盆子又出去了，再回来时，一手拿着毛巾，一手拿着内裤。

    他把毛巾丢进盆里，内裤丢给唐蘅。深蓝色的平角内裤，边缘有点毛糙，唐蘅小声问：“这是你的？”

    李月驰点头：“家里没有新的。”

    “哦……”

    李月驰看了看他：“你不穿也行。”

    唐蘅脸上一热，连忙说：“我不是这个意思。”

    “嗯，”李月驰沉默片刻，像是认真地思索了一番，然后问，“您不喜欢这个颜色？”

    “……”

    他只是忽然想起六年前的事情——奇怪，连今天是几月几号都恍惚得想不起来，却能准确记起六年前的事情。六年前他们常常在那间出租屋里过夜，彼此的衣服乱糟糟混在一起——倒也分得清谁是谁的，毕竟唐蘅的衣服都有logo，李月驰的则是十块二十块的地摊货。衣服容易区分，内裤就麻烦了，两人体格相仿，又常常着急忙慌的，内裤丢在一起，醒来都看不出自己的是哪条。

    后来唐蘅买了两盒新内裤放在出租屋里，一盒深蓝色的给李月驰穿，一盒白色的给自己穿。

    他惊讶于自己竟能记起这种细节——好像那些记忆都被他留在了那个出租屋，夜色中他轻轻关上门，以为它们从此消失于黑暗。

    现在把门推开了，只需要一束光，他就发现它们都还在。

    李月驰拧干毛巾，掀开唐蘅的被子，低声说：“你趴过去。”

    房间里的灯光明晃晃的，唐蘅有些不好意思：“我自己来吧。”

    “你看不见。”

    “没事，反正就……”

    “趴过去，”李月驰淡淡地说，“以前不都是这样么。”

    唐蘅趴在床上，把脸埋在枕头里，放弃抵抗似的一动不动。他的身体绷得很紧，好像其他部位都麻木了，唯有毛巾擦拭过的地方，敏感得像一面湖水，不停地泛起涟漪。

    以前的确是这样，那间出租屋实在太小太闷了，即便后来装了空调，做完之后也还是大汗淋漓。有时候他们做到半夜，唐蘅就枕着李月驰的手臂，懒洋洋道：“学长，我想洗澡。”

    李月驰的声音也不似平时的利落，而是带几分餍足的疲倦：“那你去啊。”

    “起不来了。”

    “哦。”

    “学长。”

    他便叹一口气，认命地下床去烧水。

    “唐蘅。”

    “啊？”唐蘅猛地回过神来，“怎么了？”