“李月驰！”唐蘅猛地攥住他的领子，急促道，“我说真的。”

    “我也说真的，”李月驰望着唐蘅的眼睛，须臾，他拿起手机，点开APP，进入历史订单，“我没查你什么时候回去，推送这个是因为——”

    他把手机塞给唐蘅，屏幕上是去年九月底的订单，贵阳飞澳门，支付失败。

    “因为我之前差点买了机票，所以才给我推送。”

    唐蘅愣愣地说：“去澳门？那——那为什么没去？！”

    “本来就是一时冲动，”李月驰垂眼笑了笑，“而且我有犯罪记录，办通行证很麻烦。”

    那丛火熄灭了，也是一瞬间的事，留下满地冰凉的灰烬。

    唐蘅后知后觉地说：“以后你会一直在这里，是吗？”

    李月驰说：“是。”

    其实也不是他想留在这个偏狭的乡村，或者县城。好像直到此刻唐蘅才反应过来，他已经不是那个前途似锦的李月驰了——不是那个别人口中的汉大高材生，不是那个答应过他毕业去北京找工作的年轻人。

    他入过狱，又有年迈的母亲和智力低下的弟弟，他哪也去不了。

    唐蘅怔了片刻，然后用力抱住李月驰，脸颊抵在他削瘦的肩膀上。

    唐蘅说：“我留下。”

    李月驰轻叹：“不值得。”

    “什么是值得的？拿澳门户口？赚钱？当教授？”

    “你说这些都很好，配得上你。”

    “——那你呢？”

    李月驰平静地说：“我配不上。”

    第49章 文人风流

    这天晚上他们没再说别的，吃过饭，李月驰拎着唐蘅换下的衣服出去了，唐蘅躺在床上，听见他在外面洗碗、擦桌，然后洗他的衣服。没一会儿二楼又响起低吼，李月驰的母亲上楼去哄，很快，楼上变得悄然无声。

    雨还在下，乡村也静了，窗外黑茫茫的什么都看不见。

    唐蘅默然地听着，李月驰搓洗、倒水、接水，木盆磕在水泥地面上，发出低闷的响声，而他倒水接水的声音又是清脆的，两种声音交错起来，仿佛带有某种节奏感。

    也许他经常如此，在这个寂静的村子里，独自做些什么事，给果树打农药也好，洗衣洗碗也好，唐蘅不知道他做这些事的时候在想什么，会不会觉得寂寞？又或者他什么都没想，只是机械地重复着，一天一天，一年一年。

    李月驰洗完衣服，走进来，把手机递给唐蘅。

    “充满电了，”他说，“还没开机。”

    “别开了。”

    “很多人找你。”

    “你不是不许我和外面联系吗？”