“我忘了。”

    “你以前不抽，”李月驰说，“你要唱歌。”

    “嗯，”唐蘅摇头，“但我现在不唱了。”

    “再也不唱了？”

    “对。”

    “给我唱一首吧。”

    “……我现在，”唐蘅惨笑，“声音已经坏了。”

    李月驰沉默几秒，说：“没关系。”

    唐蘅正欲开口，他又说：“我在里面，四年多没有听歌。”

    唐蘅一下子哽住，半晌，低着头问他：“你想听什么？”

    “我第一次见你，你唱的那首。”

    唐蘅说：“我试试。”

    他深深地换了一口气，希望自己的声音不要那么糟糕——他知道他的声音坏掉了，也许是因为抽烟，也许是因为别的什么原因，总之再也不复从前的清澈和明亮。但至少，至少不要太过呕哑嘲哳吧？

    唐蘅分开双唇，第一个字，夏，一瞬间他诧异地发现自己几乎不会发音，夏——舌尖抵住下边的牙齿，然后呢？然后就不知道了，他唱不出来。

    唐蘅哑声说：“这首好像不行。”

    李月驰点头：“那换一首。”

    “什么？”

    “湖士脱的第一首歌，还记得吗？”

    唐蘅闭上眼，恍惚地说：“你写词那首。”

    “嗯。”

    是，他知道李月驰说的是那首歌——当时湖士脱晋级到最后一轮决赛，组委会要求唱乐队的原创歌曲。他们唱的那首歌是李月驰作词、安芸作曲，湖士脱的第一首歌。

    李月驰说：“《遮望眼》。”

    哦，对，《遮望眼》。

    当时蒋亚总是抱怨安芸编曲太复杂，搞得他打鼓时压力倍增，接着又酸溜溜地说唐蘅：“人家专门给你写的情歌，你唱不好就趁早换我唱啊。”

    当时唐蘅冷漠道：“又他妈不是给你写的。”

    《遮望眼》。

    唐蘅捂住眼睛，焦躁地说：“我想不起歌词了。”

    李月驰握着他的手，温声道：“没关系。”

    “很多事我都想不起来了。在河边的时候，你问我记不记得你捅唐国木之前说过什么——我真的记不起来了，是不是很差劲？”