又想起他们为数不多的几次吵架，好像都是唐蘅先来找他。因为安慰田小沁而错过唐蘅唱歌那次，是第二天唐蘅回出租屋找他；过年时唐蘅说彼此冷静一下，是除夕夜唐蘅先给他打电话；甚至，唐蘅从师门聚餐上突然跑掉的那次，最后也是唐蘅回到他们的出租屋。

    他记得那天晚上唐蘅坐在出租屋的楼梯上，像是把自己送上门来，生怕他因为找不到他而放弃了寻找。

    这样想来，或许他的确是一个糟糕的恋人？

    李月驰走得累了，坐在学校的长椅上。他很惊讶自己现在还能冷静地思考一些问题。譬如说，唐蘅母亲的话好像也没错——你这么爱他，那他呢，他有多爱你？

    有种本科时做数学题的感觉，如何证明一个等式，一个命题？如果把他和唐蘅的付出分别罗列在纸张的两侧，类似于，李月驰放弃毕业回贵州，放弃进入社会学院读研时“改善家乡”的想法，决定毕业就去北京找唐蘅。那么与之相对应的，便是唐蘅为了和李月驰在一起而放弃学术理想，放弃芝加哥大学的offer，留在国内做一个前程不明的歌手。

    李月驰为了和唐蘅谈恋爱，多做一份家教，并且每个月给家里少打200块钱（以前打2000，谈恋爱后打1800）。

    唐蘅为了和李月驰谈恋爱，租了房子，买了家具，提前缴足水电费，每周往返于北京武汉之间（并且总是买昂贵的机票）。

    李月驰为了省钱交话费，抽烟比之前少很多。

    唐蘅为了多和李月驰待在一起，总是吃他不喜欢的便宜食堂。

    李月驰觉得一切一切都有代价。

    唐蘅说，我爱你是免费的。

    李月驰靠在椅子上，愣愣地望着夜空。他发现无论怎样罗列、怎样计算，好像他们之间都没法画上一个等号。当然，也许他不应该把“付出”具象化为数字，我加一分，你加两分——不是这样算的。

    可是如果不这样，他就更没法证明自己有多爱唐蘅了。

    李月驰想到比干掏心的故事。夜空低垂，没有月亮。他忽然觉得，如果他也能把心脏挖出来就好了，像炼制铜器一样，烧上三天三夜，直至白热状态，然后放在锻造台上捶打无数次，最后，捶打成一枚薄薄的、铜色的月亮。

    把他的心挂在天上，唐蘅想他的时候，就能看见。

    远处射来两道白光，一辆灰色大众在李月驰面前停下。唐教授摇下车窗，惊讶地说：“小李，你怎么在这？”

    李月驰回过神来：“……我在这坐会儿。”