方霁用力掰着那只固在自己脖子上的大手，铁一样牢固，砂纸一般粗糙，在颈上蹭出乌黑的印记，还带着一股汽油味，好像即刻要燃烧。

    他从牙缝里挤字：“你别碰她。”

    “那他妈是老子女儿，老子想怎么样就怎么样！你个小杂种……”男人嘴里骂着难听的话，大意是说他带着许橙不学好，自己首先替他妈教训教训他。

    他听到许橙的哭声，一声比一声响亮，好像又回到最初那个漆黑潮湿的房子里，瘦弱的自己与瘸腿的妈妈，还有一个总是哭不停哭一直哭的小女孩。

    许豪总是在喝醉酒后对他们大打出手，又在酒醒后逗弄他们，给他们买包饼干或者两块糖打发了事。

    方霁曾经以为每个家庭都有不同的相处方式，这只是其中一种，跟他在爸爸那里学到的不同。

    方霁八岁那年爸爸出意外事故当场死亡，妈妈的腿也因此落下了残疾。村里的人都说一个腿瘸的女人带着一个小男孩不好找下家，没人愿意要。

    小方霁还不懂，天真地跟妈妈说：“爸爸说我是男子汉，让我照顾好妈妈，我会照顾好妈妈，不需要其他人。”

    他不懂邻里的闲言碎语，不懂一个村子能有多封建。

    妈妈把他抱进怀里哭成个泪人，最终还是转嫁进了许家村，男人带着前妻生的小女孩，两个人凑在一起过日子。

    方霁第一次挨打是因为手小夹不住菜，许豪喝了点酒，用筷子狠狠抽他的手，不知用多大的力气，硬生生抽出两道血痕。

    方霁疼得掉眼泪，嘴里喊“妈妈”，女人也惊恐地瞪大双眼。许豪嫌他吵，掀了桌子把他拽进里屋去，妈妈在外屋拍门，许豪粗声粗气：“你别管了！我好好教教他怎么用筷子！”

    那时候挨揍是家常便饭，浑身脏兮兮又青青紫紫出现在校园里没有小孩子愿意跟方霁玩。后来再大一点，懂得干净，衣服自己洗，手臂上小腿上用皮带抽出的伤却遮不住。

    犁县那么小，所有人都知道怎么一回事，所有人都闷着头沉默，并且警告自己的孩子：“不许和许家那两个小孩一块玩，不然见一次我打你一次！”

    妈妈不止一次说：“方霁，你听话，乖一点就不会挨打了。”

    方霁想要反驳，想告诉妈妈他已经很乖了，他没有惹事。

    妈妈也不止一次说：“你是大孩子了，要保护好家人，保护好妹妹。”

    方霁没有反驳。

    他记得好久前，爸爸还活着的时候，曾经把他圈进怀里摇晃着，指着午睡的妈妈说：“等你长大了，你要照顾好妈妈，妈妈生你出来受了那么大的苦，你一定要听妈妈的话。”

    方霁用清脆的童音回答：“好的。”

    好的。

    可是现在他还没有长大。

    他刚刚十三岁。

    挨打时把妹妹护在怀里一边掉眼泪一边安慰泣不成声的女孩，“妹妹不哭，不怕，有我在。”

    后来家里添了小弟弟，男人酗酒的次数变少了，偶尔心情好了还会抱着孩子逗弄。