旁边高大的女护士正在整理探视者送来的礼物，有一些鲜花水果，还有包装精美的营养品和从母星邮寄过来的礼盒，统统被她放到一只小轮车上拖走。

    沈夜知道，这些东西很快会被送去毗邻的春晖福利院，分给那里的老人和孩子。

    缇娅妈妈看向沈夜，湖绿色的眸子漾起笑意，褶皱的唇向两边展开露出整齐的假牙，她抬臂冲沈夜勾手。

    老人将翻旧的圣经放回枕边，俯身有些吃力地掀开床边柜的小门，提溜出一盒什么东西。那东西有些分量，带着老人手臂向下一沉，沈夜赶忙上前半蹲身接住。

    并不重，是一盒哞哞牌原料鲜奶，里面有六小罐，亚华城很畅销的大品牌，暮星几乎买不到真货。

    “留给你，”老人用口型说，显得事情很隐秘，她用布满褐色老人斑的弯曲手指抠开盒盖拿出一罐，尽量控制着不自主的抖动插好吸管塞给沈夜。

    沈夜坐在床边的椅子上咬着吸管慢慢喝，像小时候他刚刚来到暮星时那样，浓郁的牛奶香味给了他某种熟悉的安慰。

    缇娅妈妈知道，他的身体需要吸收比普通人更多的蛋白质，六岁时的小沈夜不肯向合成蛋白营养膏和其他奶类制品妥协，她就想办法托人从遥远的厄尔斯邮寄这种牛奶，直到他某天突然接受了其他选择。

    病房里一时很安静，听得见监护仪运行的白噪音和奶液汩汩流过吸管被吞咽的轻响，一颗苍老缓慢的心跳隐在年轻鲜活的生命背后，几不可闻。

    沈夜的眼睛有些潮湿，也许是感觉到了缇娅妈妈对这个世界深沉的爱和不舍，感觉到她对包括自己在内的所有孩子的牵挂，他忍着不去揉眼睛，就像忍着不来探望她那样。

    那些来探病的人，他和他们才不一样！

    他不来看缇娅妈妈，但他仔细看过她病例上的每一个字，不止一次，所以……她太老了，和联盟同龄的人，对生命的长度来说足够圆满，而这又在她生命厚度的面前不值一提。

    缇娅妈妈是世人眼中一个伟大的医者、慈善家，获得过三枚六角星勋章，神圣一般的存在，但对沈夜来说，她只是他唯一愿意靠近的亲人。

    所以沈夜喝光了牛奶，俯身枕在老人的腿上，双手圈住她的腰，将自己浸在缇娅妈妈湖水一样的目光里。

    “你小的时候……”她选了长辈最爱的开场白，沈夜安静地听着，其实从前缇娅妈妈单单属于他的时间也不多，总是有各种各样的人因为各种各样的事情来找她，他们大多是患者和家属，也有福利署的人、穷人和残障者。

    沈夜的脸埋在被子上，声音有些闷：“妈妈，真的有另一个世界吗？有的人会变成神吗？”这是他六岁时问过的问题。

    老人拢了拢青年的头发，她有些记不清上一次是如何回答他这个问题的，大抵不是什么正儿八经的好答案，眼前的青年也早就不是童话故事能够哄骗的小男孩。