韩棠的手指在门铃按钮处轻轻碰了碰，这时候，里头传来一声脚步声，片刻，“咔哒”一下。

    再片刻，门开了，楚天阔的脸露了出来。

    门廊有点暗，门外的光投进去，楚天阔那白皙的面孔、整齐的头发像是能反光，几乎同时，家里熟悉的气味涌了出来，还有楚天阔身上那老式雪花膏的味道……一瞬间，韩棠的记忆似乎回到了四十年前。

    楚天阔跟她约会，总是穿得整整齐齐，头发抹上发蜡，看上去，苍蝇飞过都会劈叉。整洁，精神，香喷喷的，逛动物园在狮虎山，老虎的尿骚味都盖不过他身上的气息。他也像洗干净漂漂亮亮的兽……韩棠看着楚天阔脸上的皱纹。随着门打开，那皱纹从曲折到平坦，接着颤动起来……他开口了，问：“你怎么回事，捣鼓这半天，我还以为要进贼了……拿错钥匙了？”

    韩棠看了眼手里的钥匙，并没有错。

    “你怎么还没出门？”她不打算分辩。

    “你怎么这时间回来了？”楚天阔似乎没听见她的问话，往后退了退，先进了门，转身看着她。

    “回来拿点东西……找找煲汤的方子。”韩棠进了门，在门边换拖鞋。

    门廊里仍然是老式雪花膏的味道，没有别的气味。

    “妈留下的方子？你不都背过了？”楚天阔问。

    韩棠换好鞋，站在那里，点了下头，看着他说：“突然想不起来了，怕弄错分量。”

    楚天阔没出声，站在那里没动。

    韩棠没理他，走回自己房间里，在床边坐下来，看着床头柜——笔记本就在抽屉里，拉开就有，她有点没力气。这会儿，她才感觉到背上也全是汗，衬衫湿哒哒的了……也许并没有出那么多汗，可是她觉得沉重黏腻还有些冷，人动不得。

    “棠，”楚天阔出现在卧室门口，看着韩棠。“你吃早饭了吗？”

    韩棠停了会儿，回头看他。

    似乎对他突然想得起来问她这个问题很诧异，但想了一下，点头。

    楚天阔看着她，她也看着他——白衬衫、灰色西装裤，是她早上给他准备好挂在他房间里的……裤缝熨得很漂亮，看起来有点犀利；腰带是新的，金色的扣子闪闪发光……这是谁送楚天阔的礼物，还是奢侈品……她问：“你今天出门晚了？不着急啊？”

    楚天阔还没回答，门被敲响了。

    他似乎愣了下，才转身往外看了看，去开门了。

    韩棠听得出来是个女声。她眉心像被什么点了一下，有点痒，抬手掐了一下，接着便起身，将外衣脱下来挂在衣架上，回身拉开衣柜，穿衣镜里一照，全身上下并无不妥，才转身往外走。刚来到门边，就听一个柔婉的女声叫她“韩阿姨”，说“您在家啊”。

    韩棠脸上露出微笑，看着眼前这个女人——卡其色风衣、黑丝黑裙、黑色细高跟鞋子，腿纤细而修长，标志性的格纹丝巾应该是风衣同品牌，妆容细致，半点不夸张，显得非常精干，同时，也非常有女人味……香水的味道也不张扬，她们的距离缩短到一米的时候，韩棠才闻到。

    楚天阔手下的项目总监之一，隋明亮。