“你别跟着我了。”周向星小声说：“去一个更好的地方吧……或者等我长大了。”

    等他长大，那将是一段非常非常漫长的时光。

    小学两年、初中三年、高中三年、大学四年——周向星算着算着，再转回头看到妈妈时，忍不住就哭了。

    “给你长个记性。”母亲带着他往回走：“不是什么东西都是可以随便捡的，你要做个有层次的人，这种非主流的东西，捡了是要遭人笑话的。”

    而它趴在垃圾桶里，叽叽叫了两声，没能让人类回头。

    一开始，它没感觉到这里与其他任何地方有什么不同。直到第二天早上，它爬动着想要去找某个人时，突然发觉自己被丢掉了。

    是因为它太丑了。

    那什么东西应该算“不丑”呢？他的人类会喜欢一个什么样的生物呢？这个事情让它十分费解。

    于是它开始继续它漫长的摸索——从真正变成一个地球上的生物开始。

    从昆虫开始，它飞去周向星身边，被挥开，于是它知道周向星不喜欢这个外表。

    它爬去周向星脚下，吓得对方僵硬喊哥哥救他，于是它知道周向星不喜欢老鼠。

    在漫长的，摸索周向星到底喜欢什么的过程中，它还知道了自己不喜欢谁。

    “看到了吗？我新染的头发！”高个子男生拉着周向星，不停炫耀：“黑色的！”

    它不喜欢这个人类，因为他总缠着周向星。

    周向星不好意思直接甩开，但染成黑色有什么好炫耀的？他只好礼貌道：“我觉得你之前的颜色好看。”

    董坤便操了一声：“我特地为了你染回去，你跟我说之前的好看？”

    周向星于是奇怪地看他一眼。

    “我又不喜欢——”但是话到嘴边又停下来，他抿抿嘴，移开目光，平静道：“黑色也很好看，健康，正经。”

    是正常人应该喜欢的东西。

    它记住了。

    为了打破这种令它讨厌的氛围，它冲过去，将那个讨厌的人吓走。

    可是仅仅是自己不断注视是不够的，周向星身边还有其他人类，这让它感到焦虑。它想知道人类什么时候才算“长大”，也想知道怎样才能获取人类的喜爱。哪怕后来它变成猫、变成狗、变成蜥蜴……变成任何周向星愿意抚摸的，饲养的东西。

    但这些都不够。

    终于有一天，它决定了。

    高中时候，周向星放学，在校门口看见一个奇怪的同龄人。黑色短发，以及板板正正的蓝色校服。一直在盯着他，没有丝毫掩饰地与他对视。

    他便走过去，以为是对方找他有事。

    “你是？”周向星问。

    对方没有回答，只平静地看着自己。那双黑色的双眸显得有些不近人情，还挺恐怖的，让周向星想要走开。

    但出于礼貌，他还是多问了一句：“你是来找我的吗？”

    这回对方毫不犹豫地点了头。