那时候，他的眼泪完全已经干了，看不出哭过的痕迹，他冷着脸，走出病房，外面所有人都在看着他。

    傅司年没有理他们，跟着殡仪馆的人，去联系墓园，爷爷最后说过，要跟奶奶葬在一起的。

    刚走到电梯，他的父母就拉住他，神秘兮兮地问：年年，你爷爷最后跟你说什么了?

    什么也没说。

    真的?地下室的保险箱密码也没告诉你?

    没有。

    不可能。傅司年的爸爸笃定道，我是你父亲，你也要瞒着我?你小子想造反?

    爷爷去世之前一直在念奶奶的名字，除此之外，什么也没说。

    傅司年冷冷地看着面前的这两个人，眼神像十二月的天空一样冰冷灰沉，令人不寒而栗。

    傅司年的父母退后了一步，让傅司年坐电梯走了。

    下到医院的一楼，看到停车位置上停满了全部是豪车，像一场浩浩荡荡的车展。傅司年按响钥匙，找到自己的车，开门上车。

    坐在驾驶座半晌，他依旧不动，眼神直直地盯着前面的花坛，过了好一会，他才掏出手机，手指颤抖着，去拨打许落嘉的电话号码。

    可是电话始终打不通。

    傅司年的手搭在方向盘上，在一声声的漫长的等待声中，他的手渐渐收紧，死死地抓着方向盘。

    到最后还是无人接听。

    傅司年把头枕在方向盘上，疲惫地闭上眼睛，心里感觉到很空，什么也抓不住，也不知道接下来要干什么。

    许落嘉也不在他身边。

    可是傅司年就是傅司年，他从来不会脆弱超过三分钟，尽管是在无人的驾驶室里也好。就在三分钟以后，他坐起身，驱车前往殡仪馆，处理葬礼的事情。

    大约临近傍晚，才差不多谈完，傅司年慢慢地从殡仪馆里走出来。其实这里并不阴森，像个花园一样，路边的花丛里藏着小音箱，在低声地播放着吟唱的佛经。

    傅司年一边打电话一边朝着殡仪馆外面走，他想去拜祭他的奶奶。

    墓园就在殡仪馆旁边。电话仍然是没接听。

    墓园前面是一片很大的江，上面有渔舟，旁边还有两个小木屋，绕着江边走三百米左右，便看见了一道石门，上面用青色的笔镌刻着对联。傅司年走进去，抬眼便看见了正中央挂着旗，下面全部是墓碑。

    墓碑本来是灰色的，可是被太阳一照，十分壮观，染成了鲜耀的金黄色，像人们心中永远闪亮的记忆，虽然去世，但永远不会被磨灭。

    傅司年记得奶奶的墓是在B区7排，他抬腿往上面走。

    很快就找到了奶奶的墓，来得及，花也没带，什么吃的也没有，便只有用布给奶奶擦擦墓碑和照片，还给她上了一炷香。