傅司年笑了笑，嘶哑着声音说：再见，宝宝。

    *

    北河机场的私人飞机蓄势待发，傅司年在冷风中登上了飞机，长款西装被吹得猎猎作响。

    傅司年闭了一下眼睛，捏紧手里的吊坠：那是落嘉还爱他的时候，送给他的礼物。

    起飞吧。傅司年淡然道。

    飞机的发动机发出巨大的轰鸣，滑翔，机头拉高，斜向上着冲上云层里，刺入长久的黑暗当中，朝着地球的另一边去。

    *

    翌日，当清晨的阳光落在病床上的时候，落嘉的眼皮触动几下，模模糊糊地睁开眼睛，坐起来，看到病房角落的沙发空荡荡的。

    他眨了一下眼睛，就看到枕头旁边放着便签本，拿起来一看，是傅司年的留言。

    他捧着便签本看了几秒钟，而后放下，习惯性地摸摸喉咙，拉开被子，习惯性地往床头一捞，却摸了一个空。

    床头柜空荡荡的，没有玻璃杯，也没有温水。

    病房里十分安静。只有风吹过，窗帘微动。

    落嘉的视线淡淡地，落在便签本上，好一会以后，他把傅司年的留言撕下来，将纸条放进柜桶里，藏到深处。

    然后自己给自己倒了一杯水，起床摸去浴室刷牙，嗓子干渴，头脑还有些昏沉。

    接下来，落嘉才感觉到，习惯真是一件有点可怕的事情。

    傅司年的脑袋很聪明，常常看落嘉的眼神就知道他想要什么，在表达什么意思，有时候还帮落嘉翻译。

    他走了以后，落嘉泄气地意识到，不能说话以后，他跟人沟通非常困难。

    然而他也不会发脾气，耐心地在便签本上解释给护工看，他的右手中指第一个指节处，都磨出了一个厚厚的间子，便签本的使用速度空前迅速，没几天就用完了一本。

    护工十分着急，生怕自己没有照顾好许落嘉，辜负了傅先生的高昂薪水，愈加加小心谨慎，做什么都小心翼翼地，带着一丝拘谨和局促。

    这种诚惶诚恐的态度让落嘉十分不好意思，以后自己有什么事情都尽量自己去做，包括拿药，做治疗，复检，等等。

    经过了一段时间的适应，就算没有人照顾他，他的生活也过得很顺利，就是总不愿意麻烦别人，过得累了一点。

    好在他是个坚韧的人，这点累，忍一忍就能过去。

    工作上的事情也展现出了顺利的姿态，落嘉松了一口气，安心跟着医生和声乐老师进行简单而重复的发声训练。

    傅司年出差以后，很少打电话给他，唯有一次，就是打电话给他，请求他照顾生煎包。