小时候学写作文，别人都写《我的爸爸》《我的妈妈》，他通通写成《我的哥哥》。

    后来他哥成团出道，他的作文题目变成了《我的明星哥哥》。

    再后来，学校统一让写议论文。他哥带着自己的团火遍国内，还去国外巡演，成了被央视采访的正能量偶像。「时淮」这个名字就变成他作文里的素材，用来论证各种题目要求的论点——「奋斗」「努力」「希望」……

    他六岁才有哥哥，可父母都在记忆里淡得不像话，只有哥哥无处不在。

    一切是怎么开始的呢。

    六岁那年，他被应小蝶牵着手走进时淮家。

    面对陌生的环境，陌生的叔叔和又高又帅的哥哥，他自我介绍时太紧张，想说「我」，结巴一声说成了「汪」。

    十二岁的时淮在大人面前绅士礼貌，像小王子，冲着他温和地笑。

    可背对着大人，不怀好意的眼神只有他看得见，“听起来像小狗。”

    应允打了个冷颤，茫然地睁开眼睛。

    四月天里刚经过一场倒春寒。他四仰八叉地躺在宽阔的双人床上，半截身子腾空，袜子不翼而飞。

    被子踢在床尾缩成一团。枕头早就掉下了床，连床头柜上的水杯都被他半夜翻身的大动作撞翻，掉在地毯上撒得干干净净。

    他把卷到胸口的t恤往下拽，盖住凉飕飕的小腹，慢腾腾地坐起身，缓了缓神，锈住的脑袋迟钝地回忆昨晚都干了些什么。

    跟同学喝酒蹦迪到凌晨……回家倒头就睡……睡觉时表演杂技，还在梦里写了一晚上的作文，可把他累坏了。

    跟往常一样。

    窗帘没关，阳光透过落地窗照得一屋亮堂。他后知后觉地感到沉闷的头痛，口干舌燥，捡起杯子去重新倒了水一饮而尽，又倒回床上拉着被子蒙头补回笼觉。

    不多时，手机铃声兀地响起，摇滚乐过分热情的鼓点响彻卧室。

    他困倦地闭着眼睛，满床乱摸，最后掉了个头趴在床尾，从地毯上的外套兜里捞出手机，睡眼惺忪地看来电显示，贴到耳边有气无力，“喂……”

    “乖，怎么睡到这个时候？”

    应允耳朵一热，翻身掉下了床。

    他上个月刚过完二十岁生日，都大三了，学校里打球约架横着走，教学楼遇到新生都羞答答地跟他说学长好。

    他哥还喊他乖。

    宿舍里都是上铺下桌，掉床不是这个动静。电话那头的人又敏锐地发问，“昨天晚上睡在哪？”

    “睡在你家。”

    “想哥哥了？”

    “滚啊。”

    成熟男人的嗓音醇厚低沉，笑声顺着手机传过来，像抵着他的耳朵震动，鸡皮疙瘩起了一身。

    应允坐在地板上揉眼睛，“昨天跟同学过来玩，太晚了懒得打车回学校。”

    时淮很早就买了房子，其中一套在明海市中心的高层公寓，周围吃喝玩乐一应俱全，还有全国出名的夜店。

    他哥是男团August的队长兼主唱，从出道第一年火到现在，每年专辑回归都势头无两，时至今日，在国内基本是路人皆知的水平。明海市好几处房产，自己没怎么住过，倒是便宜了他这个弟弟到处玩的方便。