魏子伸向何先生要了一杯茶，何先生走进厨房，透过窗子向魏子伸确认：「乌龙吗？还是麦茶？」

    魏子伸选择麦茶，接着便看见窗子里飘出白色的水蒸气。

    幸好煮茶的水是沸腾的，高温能杀菌，因为魏子伸实在不敢喝下从这间屋子的水龙头所接下的水，光是想像就令他感到一阵作噁。

    他真是失礼。

    「你跟你妈很像。」

    何先生将冒着热气的茶杯端放在魏子伸面前，接着道：「当年你妈欠了几个月的房租，人就不见了，我妈不确定她会不会回来，把房子转租的时候也不敢把东西丢掉，怕她有一天会回来找我们要。」

    他转身往走廊走去，就像是被那道黑色的口子吞没一般，消失在视线范围内。

    在何先生短暂离开的时候，魏子伸捧着杯子，双眼打量着整个空间的摆设，所有的一切都跟何先生本人一样，给人一种骯脏污浊之感。

    然后魏子伸注意到了摆在角落的小茶几。

    上头摆了一个相框，却是盖倒着的，叫人看不到照片。

    愿意和何先生组成家庭的，会是怎么样的人呢？

    大概也和何先生一样吧。

    过了片刻，何先生去而復返，他手里多了一个小纸箱，是能轻易塞进魏子伸机车踏板上的小纸箱。

    小到看得出里头装不了多少东西，明明小得不行，却能概括母亲的馀生。

    「有些比较烂的东西我就丢了，剩下这些应该还有纪念价值。」

    魏子伸看着纸箱上的薄灰，回味着何先生刚刚对自己说的那句话。

    他说自己和母亲很像。

    魏子伸不禁开始猜测，自己与母亲究竟有哪些相似之处，是长相？个性？还是给人的感觉？

    希望不要是后者。

    因为他以前常常被同学指责，说他太过阴沉，令人觉得毛骨悚然。

    当「毛骨悚然」这个词用在自己身上的时候，词意便不同了，竟然还带了一点悲伤气息。

    魏子伸不只一次检视过自己，到底是多么的讨人厌才能被冠以「毛骨悚然」这样的形容呢？

    希望母亲和自己是不一样的。

    「我妈失踪的时候，你为什么没有报警呢？」

    虽然这样问有些唐突，但魏子伸不禁想质问这个可能见过母亲生前最后一面的男人，为什么这么好的一个女人忽然失踪了，他明明知道却毫无作为呢？

    听了魏子伸的质问，何先生沉默了，放下已经接近唇边的茶杯。

    「你妈是外地人，我妈发现她迟缴房租之后就连络不上她，连手机都变成空号了，我们以为她是骗子，报警又太麻烦，所以就直接把房子转租了。」

    魏子伸看着面色哀戚的何先生，心里揣测着，他或许正在为自己的漠视而后悔，甚至把母亲死亡的责任也揽一份到自己身上。

    全都是魏子伸擅自揣测罢了。

    魏子伸打开箱子，上面的灰尘沾上十指，箱子里整齐地摆放着各种母亲的所有物。

    一件驼色的毛呢外套、一本皮质封面的笔记本、一大叠有母亲字跡的泛黄稿纸、一枝刻着母亲姓名的黑色钢笔，还有几本充满浓厚味道的诗集。

    与魏子伸猜想的一样，母亲也读诗。

    「我当年去收拾这些东西的时候，屋子里很乱，也没找到个人的证件，很像匆匆忙忙逃跑一样。」何先生说。

    逃跑。

    魏子伸在何先生的话里抓到关键词，为什么母亲要逃跑？她要逃离什么？

    「请问我妈还欠了多少房租？麻烦你把帐号给我，我把钱匯给你。」

    该怎么说呢？血缘真是奇妙的连结。

    明明黄茹婷从未养育过魏子伸，魏子伸也甚至认不出她的长相，却凭靠着血缘这样简单的理由，便不由自主地想为她解决掉在世上所残留的污点。

    魏子伸希望自己的母亲，不要在任何人心里留下「骗子」这样负面的印象。

    「不用了啦，也没多少钱，人都走了，也没什么好计较的了。」何先生又叹了口气，噘起双唇吹散杯面的热气。

    魏子伸轻轻地翻开诗集，旧式印刷的单薄纸面泛着微黄，诗名之下是他不曾听过的名讳，又往后翻了几页，都是一些未闻其名的诗人。翻回封面处，魏子伸才后知后觉地发现这是一本私人合集，并不是正规出版社所出版的。

    母亲读诗，并且不是流于俗世的名作，这一首首名不见经传的小诗，愈看越觉得像是灵魂对生命发出的吶吼。

    想出名、想富有、想回应自己对自己的期待，最想告诉其他人，还有人在坚持着自己所喜爱的事。

    魏子伸在书本中段处发现母亲的名字。

    像母亲这样一个对生命还抱有热情与念想的人，到底需要逃离什么呢？

    闔上书页，魏子伸将书放回箱子里，起身从钱包里掏出里头所有的钞票。

    他无比慎重地将钱放在桌上，在与何先生错愕的眼神短暂交会之后，魏子伸别开眼，弯身抱起纸箱。

    「不知道这些够不够？就当作我一点心意，谢谢你帮我保留我妈的遗物。」

    何先生或许看的出来，魏子伸并不是那种擅长寒暄的人，更不是适合寒暄的人，于是也不挽留，客气地起身送他出去。

    在沉重的铁门完全闔上之前，也就一瞬间、一道缝隙，魏子伸瞥见了何先生数钞票的样子。

    魏子伸甚至还没走远，甚至只要起心动念，就能轻而易举地阻止那道大门关起。

    人总是狡猾的，何先生更是。

    不过没关係，魏子伸抑是。

    他将纸钞直接放在桌上，是因为他一点也不想触碰到何先生的双手。

    扯平了。