他仿佛又看到妈妈把他抱起来，放在木墙边的小板凳上，轻轻亲了一下他的额头，而后又走回青石槽边洗衣服去了，嘴里哼着不成调的歌儿，夕阳穿过树梢柔柔地披洒在她的身上，妈妈真漂亮！方格想。他现在很开心，因为没有弟弟在旁边捣蛋打扰他，他可以安安静静地跟在妈妈屁股后头做个乖巧的小跟班。

    小调皮今天很能睡，一下午了，这会儿还没醒，妈妈快打他屁股！小方格在心里悄悄说。

    妈妈总是很忙，像这样就他和妈妈两个人的时光其实不多，自他记事起，他就开始帮着带弟弟，那么小小的两个娃，妈妈每天早上早早起床，给方格两兄弟煮上一大脸盆的稀饭，有时候会是豇豆稀饭，有时候会是番薯稀饭，大多数时候只是白稀饭，他们家并不富裕。妈妈会把那一脸盆稀饭放到桌上，然后和爸爸两个人匆匆喝两碗就拿着锄头镰刀什么的去地里干活去。

    等方格和袁宋睡醒了，稀饭也就晾凉了，他俩早饭时各喝一碗，等出去山里田间胡耍一圈回来，小肚子差不多就又会“咕噜噜”响起来，小方格爬上高高的凳子给他和弟弟各盛一碗，捧着“咕噜咕噜”喝下肚，方格最喜欢妈妈煮的豇豆稀饭了。

    “妈妈，我好想你，你什么时候才能来接我回家？”方格用胳膊使劲儿擦了擦眼睛，然后轻轻躺了下去，这张木床的床板不太稳，每次一动都能发出很大的动静，方格微微抬起头，看了一眼房间里另一张床，那里的两个老人似乎没有被打扰到，他慢慢吁出了一口气，重新闭上了眼睛。

    第二天一早五点，天还黑沉沉的，方格就轻手轻脚地起床了，他出了房间关上门，摸黑顺着墙下楼，洗脸刷牙，烧火做饭，他今年七岁，会做一些简单的食物，比如把剩饭倒锅里加水煮煮，再加点猪油撒点盐，等煮开了就能吃了，不过他煮的食物只有他一个人吃。等吃完饭，洗碗刷锅，把一切安置得就跟他没动过一样，他才放心地背着沉重的书包去上学。

    这会儿，天还灰蒙蒙的，冬天的天亮得晚，空气里到处弥漫着湿冷的露气。方格裹紧单薄的衣服迈着短小的步子快速穿过隔壁的三外公家，走过三所破旧的茅厕，踩着石子路下了河堤，再一步一步地跨过一排不太齐整的小石墩过了河，跑过茂密的梧桐林子，就是一条蜿蜒的土路，一直延伸到镇里去。

    村子离镇里的小学有5公里的路，方格每天早上五点起，可是还是会迟到，太远了，每天一到学校，他都感觉早饭白吃了，更可怕的是班主任天天早上拿着戒尺在教室门口等着迟到的学生，他日日都得挨一戒尺，最最可怕的是，他还是班长，作为一名班长还迟到，太丢脸了，同学们老笑话他。

    他超想回家。可是，他们还记得他吗？会不会把他忘了？会不会不要他了？

    他掰着细小的手指数了数，离开家里已经好几个月了，在这儿除了上学时候能轻松点儿，可以和同学们一起玩儿，还能学认字儿，对于他住的地方他一点儿也不喜欢，那里的人对他都不好，唉，他就是多余的那个吧，为什么要把他送到这儿来呢。

    他还记得几个月前的夏天，家里突然来了一对夫妻，那天妈妈把他叫到身边，摸了摸他的头对他说：“格子，妈妈跟你说，你不是妈妈亲生的，这两个才是你的亲生父母，你已经七岁了，要跟他们回去上学去啦。去，叫一下爸爸妈妈。”