他这个弟弟几乎不跟他交流，除了跟他要吃的。

    方建国夫妇也没有交代过让叫他哥，每次方胜跟他说话就用“喂”。

    林凤红夫妻很宠这个小儿子，虽然看上去傻傻的，但是却聚集了爸爸妈妈最多的爱。每天夫妻俩一回来，准是先来找方胜，找到了就抱起来，亲几口，方格每每看到，都站在不远处捏着裤腿看着他们，尴尬不已。

    对于方格来说，众多的家务活中，最有难度的就是晾洗衣服。

    方建国夫妇是当地的装修工，粉墙、做门等泥水活和木工活大家都会找他俩。这样的活，衣服就很容易沾上泥粉等难洗的东西，每次洗衣服，方格都要蹲在厨房后门洗半天，洗不是最难的，晾才是。

    晾衣服要上二楼，从厨房门边紧挨着的那扇门进去，正对着一道窄窄的木制楼梯，楼梯中间段有几块板已经霉烂，一不小心就会踩空卡进去。上了楼梯，二楼到处都铺满灰尘，拥挤地堆满各种老旧的木制品，最显眼的当属楼梯口不远处的那口棺材，就那么安安静静地躺在那，好像有一双眼睛森森然盯着他。

    再加上时不时传来老鼠“地咚地咚”的跑动声，每次方格都需要给自己强大的心理建树，才能鼓足勇气推开那扇门，再使出吃奶的劲儿抱着一盆洗净的衣服快速跑上楼梯，冲过那口棺材，直直往那扇通向光明的木门而去。

    晾个衣服几乎要损耗方格一天的精神力，实在是一种折磨。

    有一次，衣服太重了，方格跑得又急，上楼梯的时候一脚踩进了那块烂掉的木板，脚被卡住，着急忙慌的，怎么也拔不出来，真是叫天不应叫地不灵，还有口棺材在那吓唬他。

    因为那一脚，整个人站立不稳，脸盆脱手而出，顺着楼梯滚了下去，衣服也掉出来，散落在阶梯上，方格盯着那又脏了的衣服，越想越憋屈，眼泪哗啦哗啦往下流，又不敢大声哭，瞅瞅上头的棺材，怕被鬼捉了去。后来，还是多亏了方胜。

    “喂，喂……你在哪里啊？”楼梯口那道门每次打开会弹回去，所以他在里面别人是不知道的。方格在黑乎乎的楼梯那抽泣着，也没顾得上回答他。

    “在哪儿呢？我饿了，要吃东西。”方胜燥起来了，“噔噔噔”急促的脚步声从卧室那边一路转向厨房。在路过那道门时，许是听到了他的啜泣声，门被一掌拍开，看到了半坐在台阶上泪眼婆娑的方格。