这是驶往大西北的绿皮火车，他们从杭城出发，到达目的地需要两天时间。方格没有一丁点的苦闷，也一点都不觉得累，这是他第一次出门远行，他曾经也无数次想象过，如果有一天他踏上去远方的路，会是什么样的。那时候，他设想着自己会坐在窗边一直观赏着窗外的风景，看着火车经过每一处地方，看沿途的日出日落，他会经过江河，跨过山川平原，也可能还有雪山与草地，他一定要好好看看这个世界。

    然而，事实上，卧铺车厢的走廊里永远都坐满了人，他已经看着那个人坐在走廊里好久了，每次去看那个位置，那人都还在那里，他好像也和方格一样，痴迷于留恋窗外的风景。

    袁宋睡在方格的对铺，两人为了省钱，买了两张上铺的硬卧，有了这第一次的经验，方格就知道了，下次就买中铺，这样就可以躺在床上看风景，不需要下去跟别人抢位置了。袁宋没有方格那么激动，他对于远方唯一的憧憬就是有方格的地方，所以当他躺在那窄小的床上时，大部分时间是睡过去的，火车的哐当声和轰鸣声似乎是最好的催眠曲，他已经断断续续睡醒了好几次，每次睁眼去看他哥时，他哥都醒着，睁着他那双大大的眼睛，时不时伸出脑袋看一看下面。他能很明显的感觉到方格的兴奋，他是开心的，放松的，好似抛开了层层枷锁，终于可以自由翱翔了。

    后来，方格好不容易瞅准了时机，睡在他下铺的那个人终于站了起来，准备要上床，就看到方格用充满诡异的眼神看着他，他好奇地瞅了瞅方格，撇撇嘴觉得有点莫名其妙，就慌慌张张赶紧上床去了。袁宋觉得有点好笑，这人八成是被他哥那熠熠闪光的双眼给吓住了。

    那人刚一爬上床，方格就动了，上铺这床位对于高个子来说却是不太友好，一不小心就能磕到头，而且睡在上铺的人连腰都直不起来。这不，方格一兴奋，就忘了这里的高度，爬下床的时候习惯性直起腰，“嘭”地一声，他的脑袋与车顶进行了一次亲切的交流。

    “哥，怎么样？快给我看看。”

    “嘭！”袁宋慌忙起身，却不料他也忽略了这低矮的车顶，脑袋撞到车顶上，发出一声沉重的嗑撞声。

    “没事儿吧宋宋？”方格的脚正踩在中铺那人的床尾，他一手抓紧上铺的栏杆，倾过身子，往袁宋的位置靠了靠，“脑袋伸过来给我看看！”

    袁宋一边粗鲁地揉了一把嗑着的地方，一边提醒着方格小心，催他哥赶紧下去。

    已经是下午了，窗外大片大片的阳光照射进来，车厢里又闷又热，走廊里已经有不少人离开了窗边，回到自己的床位上去了。方格看着空荡荡的走廊，嘴角忍不住弯了弯。窗外正好经过一大片绿油油的麦田，在燥热的夏天，那一抹青葱的绿能够直达旅人的心底，给焦躁的心带来一股舒爽的凉意。方格不由自主地深唿吸，却吸了一大口的二手烟。他们的床铺位置离车厢连接处比较近，那儿总有人在抽烟，那烟味就顺着开开合合的门飘进来，污染了一大截的车厢。方格赶紧吐了那口废气，坐在了背光的那一面。

    这儿的地势很平坦，放眼望去能看到很远的地方，如果能见度够的话，其实，方格能看到窗外那带着一层薄雾似的空气，这儿的空气污染应该很严重。火车离开杭城过了长江后，再往北，地势就越发平坦起来，他们是夜里上的火车，自然是看不到这个变化的过程了。不过，自打方格坐在那窗边之后，他几乎没有看到过一座山。他看着那些从地理书上看到过学到过的地方，内心无比的满足，他很喜欢这种感觉，将书本上的知识与实际相结合，让他切切实实体会到知识带给他的能量与感受。