那天黄昏时分，窗外金黄的光穿越透明的窗户映射在他们的脸上，楼下的人群开始攒动，车流声渐渐远去。正当方格还沉浸在这黄昏的静谧中，身后的方建国哑声叫唤了方格一声。

    “嗯？”方格转回身，一抹夕阳刚好落在方建国的脸上，似乎顷刻间温和了他的轮廓。他朝着窗边的方格招招手，示意方格走过去。

    方格疑惑地朝他走去，边走边问着：“爸，是要上厕所吗？还是要喝水？”

    只见方建国微微笑着摇了摇头，掀开被子用脚勾过床尾的裤子，慢慢将两只脚伸进裤腿中，然后才颤巍巍地朝方格伸过去一只手，他要下床。

    “你扶我下楼走走吧。”

    方格愣了愣，又看看方建国的身体，在思考这一行动的可能性。

    “没事的，天天躺在床上人都要废掉了，要动一动。”走之前，他让方格从柜子里拿出了他那只黑色鸭舌帽，经过两次化疗，他的头发快要掉光了。

    方建国走的很艰难，由于脚上的水肿，鞋子穿得不太方便，只好穿着拖鞋，一路趿拉着慢慢向前走着。方格扶住他的一只胳膊小心翼翼走在他身侧，楼下人来人往，他们慢慢地、谨慎地走进人群。

    街上还没有褪去白日里灼热的温度，空气中还留着一股子阳光的味道，方格跟着方建国在人群中央停下了脚步，看他定定地望向前方。他似乎在看人群，又好像没有，神情中莫名透露出一股留恋来。明明人就站在人群中啊，可他却仿佛在思念着热闹的人群。方格搀着他的手，默默垂下眼眸。

    一个阿婆推着三轮车从他们身边经过，嘴里高声喊着：“凉腐~卖凉腐~凉腐~卖凉腐嘞……”

    方建国突然伸出手拦住那阿婆，他的双眼瞪得很圆，让人勐一看，会被他的凶相吓到。那阿婆顿了顿，似乎也被吓到了，颤巍巍地缩了缩身子。

    “要一碗凉腐。”方建国的声音嘶哑地就像喉咙被凛冽地北风剌过似的。

    方格连忙笑着拍了拍阿婆的背，将钱递过去。

    “阿婆，弄两碗吧。”

    当方建国双手捧着那小碗凉腐的时候，他的双眼似乎迸射出一束光，他抬起头对着方格露出一个明显的笑容，跟个孩子一样，高兴地说道：“有五六年没吃过这玩意儿了。”