媒体嗅到新闻的速度有多快，魏子伸以前并不知道，托母亲的福，他才能亲身体会到社群传播讯息的威力之大。

    在认完尸的隔天，他就接到不下十通採访电话，记者们不外乎是想挖掘桶尸命案的内幕，但他不敢多说，想说侦查不公开，虽然像他这种法盲也不太明白自己有没有资格主张「侦查不公开」，但他还是决定保持沉默，因为他怕自己不小心向媒体透露，自己与母亲其实根本没见过面。这种一听就能大炒新闻的事，魏子伸实在不希望被其他人知道。

    毕竟他还想平静安稳地过日子。

    母亲的命案受到社会极大的关注，新闻台甚至为此製作特辑，拿来与其他类似命案放在一起探讨。

    魏子伸偶尔会滑到关于母亲的新闻。

    下面的留言多半义愤填膺，甚至还有人替母亲可怜他的孩子，可怜魏子伸。

    看到有人同情自己，魏子伸竟有些高兴。

    以前读到安迪沃荷所说的：在未来，每个人都有成名的十五分鐘。

    读到这句话当下，魏子伸其实是不相信的。

    毕竟像自己这种没有漂亮学歷、窝在小城市小出版社里安静校稿的普通人，这辈子能有什么契机能让他成名十五分鐘呢？

    没想到多年后，自己会以「桶尸命案受害者之子」的身份，得到无数陌生人的关注。

    那种感觉说不上来，有点窃喜、有点焦躁、有点不安。

    虽然关于母亲的新闻在各大社群媒体上延烧了一阵子，但由于案情一直没有重大斩获，于是很快的又被某歌星的性丑闻掩盖过去，魏子伸的日子又回归于平淡。

    他以为终于要回归于平淡。

    在认尸过后将近一个月的某个晚上，魏子伸又接到了一通陌生来电。

    这次电话对面的陌生人对魏子伸使用了更特别的称呼。

    「请问是黄茹婷的儿子吗？」

    听到这个开头，魏子伸忽然有种预感，他这个未曾谋面的母亲，大概还会为自己带来不少麻烦。

    魏子伸的第六感算是惊人的准。

    比如他曾经在上班途中闪过不好的预感，直觉要出事，然后就在拐进公司的最后一个路口，直接被人从后方擦撞。

    比如父亲去世的当天早上，魏子伸在送他出门的那一刻，忽然觉得他的背影模糊不清，有种说不上来的怪异，接着在当天午休魏子伸就接到院方通知。

    再比如，接到警方通知认尸的半小时前，魏子伸正在拆封文件，不小心被美工刀划伤了虎口，就是平常人根本不常受伤的、奇怪的部位。

    魏子伸总是在奇怪的时机点，遇到奇怪的事、出现奇怪的预感，他有时候会想，自己该不会有超能力吧？

    回到他接到的那通陌生电话。

    对方表明身分，说是母亲房东的儿子，母亲的租屋处在她失踪后半年便转租给他人了，房东心肠好，还把母亲的私人物品好好地保管起来，等待物归原主的一天。

    母亲的遗物会有那些呢？

    魏子伸其实并不抱着期待。可能是衣物、证件、陈旧的生活用品，又或者是几本绝版的书籍。

    母亲是中文系毕业的。

    魏子伸想像中的她应该是温柔、婉约，说话轻声细语，对家人有无尽的包容和爱，保持着写日记的习惯，书架上有诗集，桌面散落着没写完的散文，窗边有暖阳。

    对于母亲，魏子伸连洒落在她身上的光线都想好了。

    「你好。我是黄茹婷的儿子。」

    战战竞竞地站在对讲机前，魏子伸对着自己甚至都不知道长相的人说道。

    他忽然发现这是自己第一次这么正式地向外人介绍，关于自己与母亲之间的母子关係。

    门内传来走动的声音，魏子伸忍不住退了一步，视线从门上移开，佯装随意地看着两边的街景，希望门里的人第一眼看到他时，不要看出他的焦躁和紧张。他该用什么表情和语气来面对他呢？悲伤？落寞？强顏欢笑？

    或许是太久不曾与陌生人接触了，魏子伸竟然还想着让自己看上去更符合一个刚死了妈妈的人，只为了不要让对方觉得自己开朗得不合常理。

    当门打开的瞬间，魏子伸立刻歛起眉眼，试图进入失恃的情绪当中。

    「魏先生？」

    走出来的是一名中年男子，身材高大，面目憨厚，右边眉梢处长了一颗肉痣，看上去像是一个随处可见的普通男人。

    「你好，请问是何先生吗？」魏子伸随手递出名片，这是他多年来的习惯，和陌生人见面时一定要递名片。

    这并不是什么怪癖，也不是什么职业病，而是魏子伸杜绝外界窥探的一种方法。名片上清楚写着他的姓名、公司名称、职务、电话，几乎把所有外人会问的无礼问题囊括了大半，只要递出名片，等于减少了一半解释和搪塞的心力。

    「我看到新闻真的吓了一跳，怎么会有人这么残忍？」

    何先生带着褶皱的双眼迅速扫过名片上的资料，魏子伸并未忽略他一见到自己时，眼神中一闪而过的惊愕。

    他为何而惊愕？是因为自己的长相？还是因为什么其他过于失礼而不好当面表现出来的原因？

    何先生将名片塞进口袋里，嘴里念叨着，一边将魏子伸迎进门。

    何先生所居住的地方，位于魏子伸家骑车二十分鐘路程的老城区，是拥有旧式铁门的五楼老公寓，无论是生锈的铁门、骯脏的楼道、斑驳的墙壁，还是开门后一股扑面而来的死亡气息，都令魏子伸退避三舍。

    他所指的死亡气息，并非生物躯体腐烂后的恶臭，而是某种非物质的腐败，矫情一点来形容，像是没有灵魂的空壳。

    何先生的家里，有种失去灵魂的诡异气息。

    「要喝茶吗？还是水？」

    屋里的布局很奇怪，一个狭小的客厅、一个像是搭在走廊上的小厨房、一个能透过客厅与厨房之间的窗户看见的浴室，还有客厅另一边一条向屋子里延伸的走廊，走廊没有点灯，看过去便是一道漆黑的口子。

    魏子伸不禁留意起那道突兀的窗子。

    「这间房子太老了，只有厨房那边能晒到太阳，如果那里没有开窗，客厅就会很暗。」何先生注意到他的视线，立刻会意地解释道。

    何先生一解释，魏子伸才注意到这间房子里没有阳光。

    无论是连接客厅的走廊，或是刚刚经过的楼道，都是不见天日的幽暗，何先生说的对，那道奇怪的窗子确实有存在的必要。

    魏子伸暗自替这个家以及和何先生下了註解。

    何先生的家很破旧，何先生本人也是，两者都令魏子伸想起孳生于排水沟边的蛆虫。