我照例给我妈包了一束玫瑰，打了车过去。

    我妈喜欢玫瑰，从前她总说我爸不爱给她送花，刚刚迷糊时也爱念叨这事儿。

    不过后来不念叨了，不知道是我送得多了她没那么新奇了，还是其实已经忘记了她爱的花。

    院长将我接近去。

    坐在门边晒太阳的老奶奶已经换了一个人，她好奇地望向我，我也回看她，对她微笑着点了点头。

    “之前徐奶奶呢？”我问院长。

    “去世了，今年四月多走的。”

    我一怔。

    “哦。”

    我想到其实我也很久没来看我妈了。

    “最近太忙了。”我说。

    “你妈状态也不太好，天气暖和起来以后不太能记得东西了，”院长遗憾地说，“你不要太失望。”

    我说谢谢。

    我妈独自坐在窗边。

    今天太阳很好，她可能是觉得有些晒，把头偏向窗帘阴影后。

    “妈。”我走上去。

    院长帮我关了门。

    我妈慢慢抬头看我，但是不说话。

    多半是没有认出来，我走上去，坐在她身边的椅子上，把花递给她。

    “今天的花。”

    我妈不认识我了，倒是还喜欢玫瑰。

    她接过去，在鼻尖嗅了嗅，点了点头。

    我不打扰她，安静地陪她坐着晒太阳。

    我有些热了，但不敢捞袖子。

    每次来看我妈我都会穿好长袖，长到甚至能盖住我的手背。

    从前我妈清醒的时候，她总会下意识地望着我的手，但我们谁也不提。

    后来我妈不认事儿了，要是被她看见了我手上的伤，她就会发疯地咆哮。

    印象里这样的情况只有一次，因为之后我都会很小心。

    我不想给任何人再造成负担了。

    我和她说了一些花店的故事，也不管她是否能听懂，也不介意毫无回应。

    我说某种程度上我也算见过形形色色的爱情了，然后想到封樾。

    我们大抵和爱情也有些相似。

    于是我停顿了。

    我望着窗外很好的阳光，不知道该说什么。

    “他生我气了妈妈，好像我做什么都不太对。”

    我摊开手心，看着阳光聚集在我的手掌中，好像被捧起来。

    我走神了。

    封樾也是不爱阳光的人，他喜欢在深夜里工作，画那些我看不懂却觉得很美的图。

    他不爱阳光才会可能同我上.床。

    我从光线里看到漂浮的尘粒。

    “他为什么生气？”

    妈妈忽然开口，眼睛仍然盯着窗外。

    “我不知道。”