厕所和水龙头是公用的，厕所分为男女两间，男厕所的门一直是坏的，经常是他在里头尿到一半，就有陌生人开门进来、蹲起了坑。

    这样的日子，强能忍受，半死不活的葛秀夫也能忍受，唯独他度日如年，痛苦得简直不想活。他也知道自己只是不习惯，可他为什么一定要习惯呢？他自己是有家的啊！

    所以他只盼着葛秀夫快些好起来，好起来就可以回家了。可葛秀夫天天喝酒的话就不会好得那么快，甚至伤情还会出现反复。所以他一看见葛秀夫端酒杯，就气得脑子里轰轰响、要爆炸。为了避免自己失控伤害到葛秀夫，他只能是拎着方凳躲出去。

    *

    *

    这老洋房当初大概是个体面人物的宅子，前后开门，房屋本身并不是方方正正的建筑，设计得颇有一点艺术美。但现在是绝谈不上什么美了，前门破败，后门那一溜靠墙搭了好些个棚子，棚子下面堆着些垃圾似的杂物，其中挨着后门的两个棚子之间空了一小块，这一小块空间放什么都不合适，唯独可以放傅西凉。他盯住了这个地方，每逢感觉自己要疯的时候，便下楼把方凳往这个空儿里一放，然后自己往方凳上一坐，把自己很妥善的安置在了两堆垃圾之间。

    他对这两堆垃圾还是比较满意的，因为它们虽然貌似肮脏，其实不臭，基本就是两摞破木头板，到目前为止，还没有腐烂的迹象。他和它们坐在一起，感觉倒还舒服一些。

    抬手摁了摁胸膛，他摁出了一点轻微的声响。西装上衣的内袋里放着两封燕云的回信。燕云说自己现在还不能来上海接他回家，因为那一夜跳楼时，摔裂了右小腿的骨头。

    “还记不记得你常对我说的气话？”燕云在信中对他说：“结果一语成谶，我当真是差一点就断了腿。”

    燕云又说：“你的话这样灵，以后回来了，对我可要多说些好听的。”

    他很珍视这两封信，不是珍视信中的内容，而是把信本身当了宝贝，因为它代表着他远方的家，那种白底蓝格的信纸，也是他从小见惯了的。

    从这两封信上，他似乎能嗅到一些亲切的气味。

    这时，前方路上走来了一位艺术家。

    这艺术家住在一楼，屋子宽敞方正，算是楼内的头等房间。若从租金而论，这位艺术家的经济状况应该还不错，要么是他的家里有钱，要么是他的艺术值钱。

    艺术家前几天走后门回家时，偶然发现了两堆垃圾之间坐了个人，这人不是临时坐下歇脚的，而是正襟危坐，仿佛是拿“坐”当了一件正经大事。定睛再看，艺术家又是一惊，发现此人仪表不凡，西装皮鞋以及眼镜一看便是昂贵的上等货色，头发也乱得与众不同，若他没有看错的话，此人原本是剃了个非常考究的时髦发型，但显然是有日子没打理了，所以才长成了如今这个德行。