一阵尖锐的铃声。

    冯果睁开眼睛，面前闹鐘的萤光短针指向数字七，盛夏此时的室内仍是一片黑，仅有的一小盏光在垂手可及的地方随着音乐不停闪烁，催促他赶快拿起来。

    他伸手摘下那盏光，用拇指按住滑一下，凑近耳边。

    『喂？』

    『在睡觉吗？』

    『拜託，我才刚睡着不到一个鐘头。』他拉开盖在身上触感柔软，应该是薄毯的布质品，用另一隻手支起身子。

    『到火车站来，』手机里的声音停了一下，『停车场，r18车位。』

    『知道了。』

    耳边传来电话掛断的声音，那盏光随即熄灭。

    冯果将手机塞进胸口口袋，一个鐘头前回家时，只脱了外套就躺在床上，现在还穿着出门时的装束和鞋子。他坐起身子，左手摸索刚才拿起手机的位置，仔细判断指尖的触感。拿起一块串在绳子上的硬卡，一个上面串满短棍的圆环后，指尖摸到一个斜立的长方形厚板，中心有块和厚板长宽同比例的凹陷。

    用拇指在凹陷里的两个地方摩挲了好一阵子，他才收回手指，起身把满掌的东西塞进裤袋，按照多年的习惯朝前走三步，右转走十步，最后左转走了三步，伸出右手，指尖光滑的塑胶布触感提醒他，是昨天吊在家门旁的外套。拿起外套套上后，他伸手到同一个地方，抓住一条质地粗糙的布带取下撑开，斜背在肩上，右手垂下放在身侧时，刚好可以碰到布带末端一个书包大小的袋子，透过粗糙的帆布外层，隐约可以摸到里面捲成圆筒状的橡胶物体，还有三个结实的小罐头。

    靠着摸索打开家门，门外的通道也是看不到轮廓和线条的黑闇。大楼的管理委员会两年前拆掉了公用照明和电梯电源，冯果不得不靠触觉和记忆挨到防火门，沿着消防梯一步步走到地下室的停车场，再一路摸索到印象中，停在防火门旁的车子。

    他从口袋掏出刚才找到的小圆环，用指尖拣出一支短棍，插进车门上刚摸到的钥匙孔扭开，鑽进驾驶座后，用同一根短棍插进方向机柱上的钥匙孔扭到底，前方霎时传来引擎的低吼声，仪表板上的灯光射进瞳孔，让他不由得眨了眨眼。他打开车灯，挡风玻璃随即浮现停在对面的车头，还有头上没有修饰的水泥天花板和屋樑。冯果放开剎车，车子缓缓滑出停车格，沿着车道驶向出口的铁捲门。

    出口的铁捲门一捲起，水幕随即从天花板直冲而下，头顶传来水注敲击车身，如同铜鼓般的闷响。穿过水幕后，冯果听到身后铁捲门放下的声音。车子的氙气头灯已经打开，但只能隐约看到前方三十公分左右的路面，除此之外，四周全是一片浓稠如胶般的墨黑，只能看到远处好几个不停移动，可能是车灯的光点，从身旁的车窗玻璃，还能看到飘浮在空气里的黑色细沙，像水流不停地翻腾旋转。