“冬天来了。有花陪着，不至于太清冷。”

    是啊，冬天来了，小阳台的落地推门还留着一条缝，外头的冷风“呜呜”地挤进来一些，有低沉的啸叫声。

    我起身走近推门边，轻轻关上。

    转身，看见子星已经在收拾着两副碗筷，继而走进厨房，把碗筷放入水池，稍微卷起了袖子，然后拧开水龙头，压了压清洁剂，默默地洗着碗。

    一切自然而然地发生着，好像惯常似的，无需多言。

    我没有上前拦下或什么的，没有真的把她当做客人。

    客人？

    这个词冒出来有点突兀了。

    之前对你提过，我和子星在清迈相识时就是空白的，后来种种遭遇和相处，定义为朋友也没错吧？

    可是回到C市，说实话，我有点犹豫，我们的关系似乎总在游离状态。我不确定，也不敢深究……

    我自嘲一笑，摇了摇头，陷入沙发，随意放着一部《山河故人》。

    没一会，子星洗完碗出来，站在餐桌边，与我隔着一些距离，她瞟了一眼电视屏幕在放什么，转向问我：

    “我可以留一会吗？想做作业。”

    “待这儿？你干嘛不去图书馆、自习室之类的？”

    “我可以……不懂就问。”

    看样子，子星丝毫没有打算离开的意思。

    我无奈笑笑，点头应允。

    子星便在餐桌那拉开一把椅子，低头从一旁的背包里掏出了笔记本电脑，放下，打开。

    键盘的声音连续敲击着，偶尔停顿好一会，传来鼠标滑动的声音。

    彼时，长期睡眠不足带来的疲倦感正缓缓袭来，我困倦地侧躺下来，仰了仰头，向后偷偷看了子星几眼，她神情专注，正一言不发地盯着那块屏幕。

    影片缓缓推进，带着怀旧的复古镜头感。我调低了音量，影片里的方言似在耳边呢喃，亲切又遥远……

    “山自山，水自水，时光轻轻催。花自落，不等不追。”

    伴着低呢的电影台词，我渐渐入眠。

    我阖着眼，感觉身体一阵微晃，是谁在摇晃着我？我极力撑开双眼。

    那个穿着白色大衣的女人又闯进来了，她微弯下腰，右手搭在我的臂膀上。

    只不过这回我好像可以听见她的声音了：“醒了？感觉怎么样？”

    我牵牵嘴角，费力挤出一句：“好累。”

    好累，听不清她下一句是什么了，双眼如同灌了铅，撑不住疲倦地合上。

    好似有一声叹息，弥留耳际。