车子等候在左拐道上，等候红灯。

    蒙蒙细雨在昏黄的路灯光影下，斜斜洒洒地飘散着，没有重量没有方向地落在车前窗玻璃上，沉默中只有自动雨刷剐蹭着玻璃的细微声响。

    我捏了捏身前的安全带子，然后开口打破了沉默：“江拓，我们谈谈吧。”

    江拓侧目，神情中闪过一丝欣喜：“好，我找家附近的茶室，我们慢慢聊，我找找……”

    他低下头，准备在手机里查找一家。

    我打断他，用手指了个方向：“不用，就左转靠路边找个地方停一下，很快。”

    “不好吧，我们好久没有……”

    我觑他一眼，江拓及时中止了接下去的话，并顺了我的意。

    双闪提示灯一闪一闪的，那些灯前的雨线也变得忽明忽灭，潮湿的路面也在银亮与黑暗之间倏尔变换。

    “江拓，婚姻对你来说，本质意味着什么？”

    江拓有点被我突然的提问问懵住，他转头看向我，我没看他。

    半晌，他说：“乔乔，我是爱你的。”

    “你确定？你想要留住的，到底是我，还是婚姻本身。”

    江拓不假思索：“当然是你！”

    “你觉得我们现在这样，再继续婚姻，还会过得好么？”

    江拓神思不明，默然了一会才道：“我相信，总会好起来的，之前我们还不够稳定，才会出现问题……”

    我突然就心生一股徒劳的怅然感。

    我和江拓对许多问题的分解与答案，终归是在两条平行线上，不会交集。

    我想起初见江拓的那会，他才与相恋八年的前女友不知为何刚分手三个月，所有人都不知情，但是他对我坦然了，说都过去了，说双方父母都合意，说对我有意思，我那时如鱼在砧板，已经无所谓这些，一一都接受了。

    也不知道冯雪梅如果知道的话，接不接受。

    也不知道他口中对我的爱意，到底有几分重量，我们不过是各取所取。

    我兀自思绪飘远，追究起过去，至于他后面又解释了什么，我没太听进去。

    “江拓。”

    我出声打断了他，顿了一下，直言道：

    “你只是不接受婚姻的失败。”

    “你的失败。”

    江拓的眉宇皱巴了起来，刚刚被我打断的话还憋在胸口，听了我的话之后，那种低顺的态度似乎变得有些恼火，他不服认。

    他较着劲，默了一会，也不再说什么。

    我瞥了一眼时间已经过了零点，便揉了揉眉心说道：“有些累了，送我回去吧。”

    江拓重新发动了车子，双手紧紧地攥着方向盘，往小屋的方向驶去，没五分钟，便拐进了那条狭窄的单行道。