多年以后，陈家斓升任苏泓的首席法律顾问，他把自己的名字加进了苏婉毓的探视名单，时隔二十年再次见到昔日恋人，她的样貌变了，但她的眼神冻结了时间，他看得到十九岁的婉毓，但现在，他的婉毓变成了一棵沉默的树。

    后来陈家斓想，当初为了找到苏婉毓，他那么的歇斯底里，但婉毓却毫不知情，消失得很安静。现在看来，婉毓从他们的爱情里悄然离开，就像一场party中途离场，这样的离散不算是生离死别，只有些惘然。

    说到这里，陈家斓叹了口气，又往杯子里倒了些酒，举杯示意，仲磊摇了摇头，说自己不胜酒力，他问：“所以小姨也是精神方面的疾病？”

    “对，边缘型人格障碍，还有脑退化。”

    “她已经不记得你了？”

    “不一定，有时候认识有时候不认识。但我希望她是不认识我的，会好好听我讲话，露出温柔天真的微笑。她也会回答我，说话语速很慢，还是那个在卫生间里蹲在我轮椅旁边的小女孩。但她认出我的时候就会一直掉眼泪，我不想让她记起来，太苦了。”

    “我和苏缅一起去看她的那次，她一直在看书，苏缅和她说话也不回应，但我们临走前，她喊了一声’家姐‘，护士小姐说她是知道的。”

    “婉毓像是一本文字渐渐消失的书，但你不知道留下来的是什么内容，那些没有被擦掉的，就是她残存的记忆。”

    仲磊说：“我一直有个疑问，苏缅外公很早就到澳洲来了，他妈妈那会儿已经在国内，为什么留她一个人在疗养院，不把小姨接过去？”

    “婉毓住进去之后，疗养院搬过一次家，那次换环境，给婉毓很大的压力，她又发病了，但其实照顾她的人没变，甚至连她的床和房间里所有的摆设都没变，只是搬到了另一个地方，她就承受不住了，那次发病引发了心脏衰竭，她差点就没了。”

    心脏衰竭，这让他想到了季苏缅的妈妈，想到在监狱里的季一峰，第一次见到他，强作笑颜却空洞的眼。

    陈家斓接着说：“这些年我们都在努力，也询问了这边的精神科医生，两边都说婉毓的情况不理想，她不光坐不了飞机，可能疗养院的门都出不了。”

    仲磊想了想，还是开口问了一句：“那你这些年，就再也没有过别的女人么？”

    “来澳洲之后尝试过一次，很难，再也遇不到婉毓那样的女孩子了。”

    “当然，苏婉毓就一个。但每个人都是不一样的，真的没办法接受新的人？”