玻璃幕墙外，凌晨一点的五棵松体育场灯火阑珊，货运车在高速路奔驰，照明灯一盏一盏关闭，像时空在流转。

    叩，叩；

    季天敲门进去，看到崔宇弘摘下了无度数的眼镜。

    “你们韩国人不是都化妆吗？”季天拉开旁边的凳子，坐下说道，“怎么不遮一遮黑眼圈，看起来跟哭过一样，Gay里Gay气的。”

    “你才是Gay。”崔宇弘说。

    “我……”季天笑了一下，歪歪头，“你中文不错。”

    “我好怕半决赛又要和ART打。”崔宇弘握着鼠标的手在发抖，“每次对线，我，我根本不知道夜愿到底想干什么，我看见他就怕。”

    季天说：“你这首先是输在心理了，他的连招只是在形式上变化，本质没变的。”

    “我不行。”崔宇弘说，“不然，让替补上吧。”

    季天掐掉烟，一把就抓起了崔宇弘的头发，连人带鼠标线扯到面前。

    “你知道和他的差距在哪里吗？”季天眯起眼睛，“他也做过替补，也遇到过你所面对的质疑，甚至更严酷的病痛折磨，可他从来没说过放弃。”

    余烟喷吐在崔宇弘的面前。

    “咳，咳。”崔宇弘撇过脸说，“训练的时候你跑去陪夜愿练车去潇洒，我呢，我认认真真按你给的套路练习，手法都练乱了，还挨金教练骂。”

    季天说：“那是你生搬硬套，没变通。”

    崔宇弘眼眶通红，赌气关掉了显示器：“到头来还是我的错，全是我的错，行了吧？！”

    香烟飘散，漆黑的显示器屏幕渐渐映照出季天的一张脸。

    崔宇弘拿出手机，手指漫无目的地滑动。

    季天也陪他沉默了很长时间。

    季天知道，尽管受了很多委屈，但崔宇弘没有把他们私下训练的事情告诉金炎彬和管理层，还算替队伍保守了秘密，是个有骨气的人。

    所以，他骂不出更难听的话。

    旁边战队训练结束，窗外走过几个人影，说说笑笑的声音传进房间里。

    “小安，我对你个人没有意见。”季天终于先开了口，“只是我比你早两年进这个圈子，所以知道，初次比赛紧张怯场这都是正常的，你首先要战胜的是你自己，而不是夜愿。”

    崔宇弘划到微博战报，停住了。

    【比赛开始第五分钟，Nightwish凭借一手声东击西配合点燃单杀Ann！】

    “你太想赢他了，所以会输。”季天说。

    “不然我拿什么证明自己。”崔宇弘说。

    季天叹口气，再次打开电脑屏幕，把录像拖到第五分钟。

    “这里，他就站在残血炮车旁边，如果被你Q到，是不是很被动？”季天说，“可见他在不按常理出牌的时候，也没那么熟练，只是在试探你，看你有没有那个胆识。”