深夜的厨房里有锅碗碰撞的声音，有男女有一搭没一搭的对话，有烫好的菜，伴好的酱汁，还有在女人吃东西时，歪歪扭扭的靠在沙发里，盯着女孩子看，也不知道在看什么的男人。

    暴击就是在这里出现的。

    暴击就是非常简单的一句话，出自于韩京墨的口。

    “没可能，别想了。”

    节目组在这段没有配任何BGM，连夏夜里本来应该有的蝉鸣鸟叫都被屏蔽了，画面里静的让人能起鸡皮疙瘩，等待男人的回应。

    男人的回应是微微垂下眼睑，从喉咙里发出的一声，“嗯。”

    那一声轻到如果不是画面足够安静，几乎都听不见。

    再之后，号称大半夜饿了的女演员就吃了一碗烫菜表面的那一层，剩下的被大半夜被叫起来煮烫菜的男人吃了。

    他吃的很慢，一根菜一根菜的夹着吃，要是菜心还会把叶子扒拉开，一片一片的吃。

    这一段在电影里能当长镜头用，因为镜头始终没有切割，就是一个全景拍着他们两个人。

    赵寅城吃东西的速度慢到节目组配上了时钟的‘滴答’声，‘滴、答’‘滴、答’‘滴、答’时间在缓慢的流逝，两人间的气氛说不上好也说不上坏，只是一个人吃着东西，另一个人撑着下巴在看他吃。

    韩京墨一声都不催，赵寅城就那么一根菜叶子一根菜叶子的吃，也不蘸调料，就吃着没滋没味的开水烫菜，吃得可专心了。

    一碗菜，一小碗。

    小碗表面那一层菜顶多就几根，韩京墨磨磨蹭蹭吃了最多一分钟，赵寅城更厉害，节目组特别标明了时间，八分五十七秒，差三秒就九分钟。

    九分钟，一碗菜终于清空，过于沉默的两人终于有人说话了。

    赵寅城垂头收拾着碗筷，也看不到表情，只说了一句，“你去休息吧，我洗碗。”

    韩京墨回应很快，跟之前男人近乎无声的回应不同，她回得很干脆，“谢啦。”

    再之后？再之后，就是独自洗碗的赵寅城。

    节目组给的是背影，两个碗，一个装青菜，一个装酱汁，一双筷子两人用，还有一个烫菜的锅。

    就这些东西，他洗了很久，久到天光已经蒙蒙亮了，镜头在快进，镜头前的那个背影始终没什么变化，变化的是夜空，是流水，除了人。