遥忆当年，乳臭未乾的太子斑第一天进入幼托所，一位保育员曾违反规定将太子小朋友做游戏的记忆上载共享到个人社交网络，粉团般人见人爱的太子在主流媒体网站疯狂传播，几度导致幼托所官方账号瘫痪。王室及各卫星宗亲中，再没有别的幼子有太子斑这般瞩目。

    甚至，太子斑小小年纪，就有了霍冬星“人间阿波罗”的美誉。太子斑跨越年龄和性别的迷人实力，使长期低迷的王室支持率扶摇直上，脱离了废除帝制的危险地带——尽管难说这一结果符不符合咸鱼般的霍冬谦心意。

    一直到，元帅之子的降临动摇了这一切。

    星历5195年，深受人民爱戴的明星军官光裔图玺，宣誓就任霍冬星三军统帅。5200年，在霍冬星威望已逼近顶峰的元帅，膝下唯一的子嗣光裔时徽诞生。元帅不止一次在公开场合表示，一定会尽力培养儿子进入军队为国效力，延续捍卫霍冬星主权的伟大事业。完美继承了父亲基因的光裔时徽，无形中也继承了许多来自民间的厚望。

    归因于霍冬星王室和军政府微妙的互斥地位，霍冬星公共网络和大小媒体，便陷入了元帅之子和太子无休止的对比和假想竞争之中。

    在任意个人终端里发起执行全网络搜索“徽斑”或者“斑徽”关键词指令，仅是这两个信息量有限的含蓄词组，就能发现霍冬星人民对于比较两位少年细枝末节成就的热情。事关王室和元帅的颜面，两位同样优秀的少年，（被迫）开始了你追我赶的暗中角力。

    仅从国王的角度来讲，自光裔时徽出生以来，这位咸鱼父亲便时刻敲打太子要低调行事，不可以压过元帅家弟弟的风头。在大权旁落、废除帝制的呼声起起落落了数百年后，老国王敏锐地感觉到，夹缝中求生的王室，不应当在军政府风头正盛的时候露出锋芒。

    特别是——大概整个霍冬星只有国王一个人感觉到——光裔元帅在广受爱戴的表象之下，隐隐也有着一颗不太光彩的野心。

    但显然，太子斑没有把父王的告诫放在心上。王室之星的才华和脑力在优渥的教育环境里得到尽情泼洒，在光裔时徽尚来不及追上他的那几年里，大放异彩。

    天平另一端，太子斑因年纪稍长，样样成绩取得在先，便时常被元帅及少将拎出来作为别人家的榜样，时时对成天上房揭瓦的时徽进行敲打。时徽在自己的年龄赛道独自优秀的同时，还不得不奋起追赶这位假想敌的脚步。

    ——啊，不过是比自己痴长几岁，得了年龄优势才处处压制自己，有什么好骄傲的。

    时徽每每在各个喜欢或不喜欢的项目上勤学苦练，动力摇摇欲坠时，念及这位横亘前方的一生之敌，都感到对此人痛恨不已。

    元帅之子有意无意踩着太子斑的脚步，先后尝试了五花八门的管弦乐、各大球类及田径类、射击类运动，参加了历年夏天的少年军事训练营地，拿满了太子斑拿过的每一项青少年机器人编程奖章。整个漫长的青春期，光裔时徽都被太子斑在各个领域留下的优秀记录所支配。

    斗转星移，光裔时徽被时光拉扯，如新笋一般逐年拔高；不知不觉中，昔日的肉团子已长成落拓高大的少年。新的时徽敏锐矫健，生命力旺盛如一只浑身是劲的小豹。先是从容不迫走在前方的太子斑，随着那个“时徽弟弟”越来越盖不住的锋芒渐显，暗暗感觉到了后方追兵距离的缩短。