“我想明白的时候，已经来不及了。”

    他把烟丢到地上，一脚踩灭。穆阳垂眼看着，火苗灭在沙砾之间时，他觉得自己的心窝也被重重踹了一脚。这一脚却把五脏六腑藏得所有委屈都踢翻了，胸腔忽然疼起来，鼻头一酸。这一脚来得有些迟。

    穆阳扭开头，没再和他说什么，穆怀田送他到工地门口。他叫穆阳帮他捧着那只肮脏不堪的黄色头盔，穆阳抱在手里觉得发烫。他在头盔顶端摸到一个小豁口，像是被钢棍戳了一道。他一时间惶惶地想：若下一次，没有那么走运呢？会贯穿血肉，怎么办？

    爱和恨都能有余地，但生与死不行。

    穆怀田给他在门口的小卖部上买了一支冰水、一包烤烟。他塞到穆阳口袋里：“老师说你没去报道。”

    “不上了。”

    “打算去哪？”

    “我也不知道。”

    穆怀田想了想：“你心里有数的，我就不管了。我号码不会变，想打就打。”

    穆阳点点头，舔了舔嘴唇。他其实还有件事没有做，但这个瞬间，他开不了口。于是他含糊地点点头，磨蹭地向前走。穆怀田把他喊住。

    “穆阳！”他大声喊了这么一句，然而很久之后才再次开口：“你恨我吗？”

    穆阳回过头：“你能这么问我，心里早就有答案。”

    “我不确定。”

    “那说明不重要。”

    他走回来，终于下定决心，从口袋里摸出一包牛皮色的信封。他显然把这信封捏来握去好多次，原本崭新平整的封皮留下紧张的汗渍。

    “我所有的钱，都在这里，”穆阳说，“给你了。我要走了。”

    “我不缺钱。”

    “尽孝，行吗？”他想了想。

    穆怀田看着他。

    “你总是问我恨不恨你，这太自私了。你想过那一瞬间我的感受吗？像被人戳着脊梁骨一样。”穆阳两手插在口袋里，扭过头。“真讨厌一个人，心会冷。把他当空气，无足轻重。你哪有这待遇啊。”他轻轻说。

    他们站在路边，马路上尘烟滚滚，车水马龙呼啸而过。但风把话送的很清楚。

    穆阳深吸一口气：“我真要走了，我不想再这样。我想明白了，不喜欢这里，所以到别的地方去。再没有能困住我的，我有自己的路要找。”

    穆怀田笑了笑：“好。”然而却把装着厚厚一叠钞票的信封还给他。“这我不收。你是我儿子，我有权利等更好的礼物。”