每次来看姥姥的时候他都会这样。

    他说不清是因为从姥姥身上看到了他妈妈的影子，还是看到了他自己、看到了谢舟的未来。

    好像被镣铐囚在这个暗无天日的病房里，困在诡谲无常的幻境中永远逃不出去的人是他自己。

    “小航。”姥姥说。

    他好像很久没有听到姥姥的声音了，短短两个字转瞬即逝，他慢了一拍回神，什么都没有听清。

    “是我。”谢航说。

    他的脚腕隐隐发着疼——两圈陈年的、早就已经长好的伤疤，闭上眼好像又可以看到小时候那间黑漆漆的玩具房。玩具房，谢成手里的镣铐。

    姥姥慢慢转过眼睛来看他，她这张脸保养得很好，没什么沟壑褶皱，乍一眼看不出来是年近八十的老人，她眼里酝酿出一个笑来：“报大学了没有呀？”

    和寻常家的老人关心孙子一样，没有任何区别。

    没有任何区别。

    谢航感受不到自己在说话，嗓子里像糊了一层胶水：“报了，报了安城大学。”

    “好孩子。”姥姥咯咯笑起来，去拿床头已经喝光的汤，全然不自知地喝着空空如也的碗，“安城大学，好学校，当年你妈妈就是这个学校毕业的。”

    谢舟看到谢航的指尖都在发抖，凑过去轻轻拍了拍他的手背。

    她才发现原来自己也早已经一手心汗。

    “累了吧，陪我说了一下午话。”姥姥放下碗，越过谢航，盯着她的手，“回去休息吧，姥姥没事。”

    姥姥没事。

    这么多年谢航是亲眼看着姥姥一点点变成现在这个模样。

    起初只是时常梦魇，不出两年就出现了幻听，在她第一次无法控制住的发病后，沈荣把她送进了疗养院。

    其实沈荣早就该把她送来的。

    谢航坐在楼道的椅子上，手肘撑着膝盖，抱着头极力平复呼吸。

    在他每次以为姥姥有所好转时，都会被院方提供的监控录像一棒打回原形，这间小小的病房让人逃无可逃，尖叫声无法弥散，久久盘旋其中，窗帘阻断了一切光亮。

    他躲不过去，谢舟也躲不过去，无论沈荣如何故作镇定地藏起来她吃的药，无论谢舟怎样扮演一个需要上补习班的平常高中生，他们都躲不过去。

    流在血里的的东西，怎么样才能抹除干净呢？

    他不知道。