八岁的终小南活泼可爱，虽然生活贫苦，但是有人爱，也会爱人，而二十八岁的终晋南，失去了曾经爱他的人，故乡没了故人，也成为了陌生的村落，父母对他要求严苛，他丧失了爱人的能力。

    就像是他们第一次见面，无论面对谁，他永远都是面无表情，像是被植入程序的机器人，他的生活里，没有惊喜，也没有期待。

    束秋有些心疼，他不知道在写下这段文字的时候，终晋南是什么样的心情。

    他只是代入到自己身上就觉得好难过，得多么的不甘心，才能写下，父母没有错，他们只是不爱自己而已这样的话。

    将人揽进怀里，终晋南也没有抗拒，两人静静地抱着。

    深夜的城市上空很安静，黯淡的星光凝视着这座繁华的城市，在天色将明时，悄然离开，如它到来时一样，不曾被人发现。

    终小南没有如他们所想那般第二天就回复。

    第三天也没有，第四天也没有……

    束秋有些沉不住气，问终晋南有没有感受到什么，终小南有没有出现过。

    "出现过。"终晋南很确定，因为在那段文字后面，他看到有一个墨点，像是想要写点什么，又不知道该写什么，这片刻迟疑，最终只留下了一个墨点。

    新的回复是在第六天出现的，回复也非常的出乎人意料。

    [我想和阿秋说话。]

    收到这条回复，所有人都很意外，包括束秋，对于束秋来说，他觉得自己辜负了终小南的喜欢与信任，所以想到要和终小南说话，他的内心其实是恐惧的。

    在进行催眠前一天晚上，终晋南拉着束秋到自己的房间。

    束秋不明所以，但是看到终晋南的床，脸颊就是一红，脑子里莫名其妙地就脑补了很多不|可|描|述的细节。

    不过他脑补的事情都没有发生，终晋南面色有些凝重，带得束秋也跟着严肃起来。

    "阿秋，不用有心里负担，我的选择确实是因你而起，真正让我决定去沟通的原因也是因为你，因为我想要跟你走下去，我就必须保证，我是完整的，我可以保护你。"

    "同时，我也希望，自己可以放下那段始终介怀的过去。终小南和我是同一个人，用消失这个词并不准确，我觉得应该是，让这段美好的过去回到我的身体，重新成为我的一部分，同样，我也只是他的一部分。"

    "他没有消失，他可以通过眼睛看到世界，看到自己，看到你，我们是一个共同体，他不再是黑暗里的产物，不用对二十年后的世界感到惊惶，一天24个小时都是他的，也是我的。"