甚至他们见最后一面时还大吵了一架，他还砸碎了爸爸最爱的茶几。

    那时年纪小，总以为跟父母相伴的日子很长很长。

    会厌倦他们的唠叨，会嫌弃他们跟不上潮流，觉得自己是被束缚的鸟，迫切渴望长大、渴望自由、渴望着属于自己独立的空间，把房门关严，隔绝了父母的絮絮叨叨，我们做什么他们也看不见。

    我们把时间分给朋友、分给恋人、分给自己的兴趣爱好，却忘记了——

    与父母相伴的每一分每一秒，都是倒计时。

    和他们说过的每句话，都有可能是最后一句；见的每一面，都或许是最后一面。

    伊澄早年看闲书的时候，曾看到过这样一句话，“父母是隔绝我们与死亡之间的一道门”。他妈去世的早，早到每当他听到人说自己和母亲长得很像时，只能通过照片来确认这句话的真实性。伊澄与死亡之间的门过早地开了半扇，剩下的那半扇虽摇摇欲坠，但好歹也可遮挡寒风，而如今，另外这扇门也不在了。伊澄只能赤\\裸\\裸地直面死亡的寒风，好似从那日开始，每一天都是凛冽的寒冬。

    春不暖，花不开。

    再次见到爸爸，他安静的躺在太平间里，一脸的安详，仿佛只是睡着，他伤口的血液已经凝结，被人精心处理过，掩藏在肥大的中山装下，像是不知被谁落下的曼珠沙华。近距离端详自己的爸爸，才发现他近来瘦了许多，往日成双的下巴竟有了模糊的棱角，这么一看，哥哥的确长得很像他。鬓角处不知何时攀上了白发，这都是他之前与父亲见面时从没发现的细节。

    他仿佛回到小时候，百无聊赖的周末，爸爸工作很忙，难得休息一天，便躺在床上补觉。他精力向来充沛，又是个缠人的小鬼，不明白爸爸休息一天为什么选择睡觉而不是陪伴自己，于是便开始胡闹，一双小手摇晃着爸爸的身体，嘴里“爸爸、爸爸”叫个不停。

    爸爸会皱眉，会无奈，但从来不会跟他发脾气。

    他会打着哈欠抱起自己，然后用胡子去扎自己的脸蛋。

    那感觉又痒又痛，小伊澄常常笑出眼泪来。

    而如今，他面上依旧挂着泪，依旧喋喋不休呼唤着自己的爸爸，可爸爸已经不会再醒来了，也再不会紧紧地抱住他了。

    他只能眼睁睁地看着爸爸被人拉走，他跟在后面跑着，但却无能为力。

    那曾被他称作“父亲”的存在，他的避风港，从此以后，只是这世间的一捧骨灰。

    他垂着头，坐在殡仪馆焚化处拥挤的走廊中，有谁在轻轻拍着他的后背，似乎想要给他带去一丝安慰。

    可他并没有在意，目光落在自己怀里抱着的外套上。

    他这才发现自己丢了一颗扣子，不知道掉在哪里。