周狄的话语速飞快地在他耳边回荡。

    “你根本不知道他在想什么，他永远封闭在自己的时间里，有时候看着跟正常人一样，实际就像个傻子。”

    “这就叫自闭。”

    “我妹就是自闭症。”

    “你们一家都不知道吗？”

    老妈跟周狄妈不知道说了什么，回家的一路上也没怎么说话。

    连萧憋了一肚子问题，同样不想在外面说。

    直憋到家楼下，经过诊所时老妈伸手来碰碰他的脑门，他拧着眉毛避开老妈的手。

    “为什么不带丁宣去医院？”连萧问她，眼神直溜溜的带着情绪。

    老妈的手在他额头前面停了停，也“咔”一下皱起了眉。

    “去什么医院？”老爸走在前面，回头看他。

    “自闭症，周狄说的。”连萧继续望着老妈，“他妈就是干这个的，他妹跟丁宣一样，从楼上掉下来摔死了。”

    “死了？”老爸乍一听说也怔了下。

    连萧一口气说了一串，丁宣的手攥在连萧掌心里，还在自顾自地闷头往家走。

    他踢开脚边一枚小石子，视线跟着小石子滴溜溜地朝远处跑。

    “别人是别人。”老妈对连萧说的话表现得毫不关心，甚至还带上点儿不耐烦。

    她把丁宣从连萧手里牵过来，加快脚步往家走。

    丁宣看了眼老妈，往后转着身子又看看绷着脸的连萧，朝他伸伸手。

    连萧杵在原地没动，鼻子太堵了，他张嘴抽了口气，突然调了个头又朝公交站跑。

    “去哪啊你！”老妈冲他吼。

    “你别管了！”连萧头也不回地吼回去。

    那个时候手机还没那么普及，多数人的腰间仍别着BP机，生活只围绕柴米油盐。

    所有不普通的信息，来源渠道似乎只有晚上七点钟的新闻联播，与报刊亭的广播杂志。

    连萧跑进新华书店是下午三点，阴沉沉的天又飘起了毛毛雨。

    他在一排排书架前走马观花地看，找。他只知道自闭症这三个字，所以视线只锁定封皮上印有自和闭二字的书。

    不知道是各个门类的书名太多五花八门，看得人眼花缭乱，还是相关的书真的没有，连萧从“生活医疗”直看到“儿童读物”，也没扫见一本《自闭症》。

    导购台坐着的人只负责收钱不帮忙，连萧就去翻心理疾病的书、问题儿童的书、罕见病例的书，翻手边每本模棱两可的书，顺着目录一目十行的扒。

    翻书对于连萧而言从来都是最痛苦的事，那天他在新华书店泡了快两个小时，终于在一本关于早教的大部头书里，找到几页关于“孤独症”的特殊儿童介绍。

    扫见“孤独症又称自闭症”这句时，他猛地松了口气，才感觉到小腿已经站得发酸，蹲下来捧着书飞快地看。