这一幕是主角发现，偌大的别墅居然没有一面镜子。他略有些疑惑，还有隐隐的不安，一间间房间查看下去，在即将打开最后一个房间的门时，门外传来妻子与儿子归家的声音，所以他暂时搁下疑问，转身去迎接妻子。

    虽然只是短短一个场景，表演难度却不低。原本独角戏就只由演员一人的演技支撑，骆景修既要表现得一切如常，而又要演出连主角自己都未曾发觉的存在于潜意识里的担心，还要让情绪逐层递进，最后在即将开门时达到顶点，又在听到妻子呼唤时进行转折。

    如果情绪不到位，表演没有说服力，观众就不会入戏，不仅不会提心吊胆地关注主角的行动，而是会去思考诸如“这个别墅的房门真多”“主角怎么还没开完门”“这么大的别墅平时到底是谁在做清洁”甚至是“去趟厕所回来不知道这段能不能演完”和“待会儿散场后去哪里玩”之类的问题。

    因此，这段表演与其说需要精湛的表演技巧，更重要的是演员的“信念感”。他必须相信自己所处的情景，相信自己的角色，相信自己的行为动作语言全部是发自内心，而不是因为剧本上那样写。越真实的行为越有说服力，越能让观众共情。不然，就只是一个在自己家里不厌其烦开门的无聊的人而已。

    当然，那种低级错误是不会发生在骆景修身上的。莫谦好奇的是，骆景修会如何演绎。

    “Action！”

    骆景修低头洗脸时，莫谦还舒服地躺在椅子上。当他抬起头，茫然又略带疑惑地盯着前方时，仅仅是那个眼神，就让莫谦坐直了身体。

    骆景修的目光从前方飘过，环顾四周，他第一次发现偌大的卫生间竟然没有一面镜子，米色的磨砂大理石映照不出人的影子。似乎意识到了什么，他连脸上的水珠都没有擦干，快步奔到走廊。

    轨道车随之跟上。骆景修脚步急促，一扇扇打开走廊的门，探身进去看。

    每看一次，他脸上的疑惑就加深一份，恐惧已经先行从他的眼神中漫溢出来，他的步伐越来越快，呼吸越来越急，粗重的脚步与喘息回荡在走廊。

    几乎是奔跑到最后一扇门前，他刚刚抬手要推开门，却又猛地缩了回去，捋了一把额前的湿发。

    水珠自他脸颊流下，不知是未擦干的水珠还是冷汗。

    最后，他犹豫着，迟疑着，颤巍巍探出手去——

    就在这时，大门处传来妻子的呼唤。他猛地呼出一口气，半是释然半是恐惧地离看了一眼近在咫尺的门，转身离开了。