张向阳一面在心中质疑自己是不是太过悲观多疑，将曾经喜欢过的人想的太坏，一面已经从位子上滑了下去，拉开了床边的衣柜。

    他的衣服不多，一年四季加起来也没几套，衣柜里挺空的，上面一层放了个行李箱，中间两层分别放了上衣和裤子，领带、内裤、袜子全都收在了两层中间的抽屉里，衣柜的最下面放着一个亚克力的收纳箱子。

    张向阳蹲下，将收纳箱从衣柜里拖了出来。

    放在衣柜的时间有点长，收纳箱上面积了灰，张向阳去厨房拿了抹布回来擦了上面的灰，打开箱子，最上面是个文件袋。

    文件袋里装的是他的各类证书和证件。

    张向阳拿了文件袋放到一边，接着一件一件地从里面往外拿东西。

    同学赠送的节日卡片、做义工时得到的纪念品、大学毕业的照片……全是他人生中值得回忆、不舍得丢弃的过去。

    东西几乎全拿了出来，装的很满的箱子变空了，只留下一个埋藏在最下面的铅笔盒大小的铁皮盒子。

    张向阳蹲在地上，看着盒子上褪了色的彩虹出了神。

    买的时候，卖家还说上面的图案永远不会褪色。

    张向阳下巴垫在手背上轻笑了笑，眼睛有点湿。

    盒身冰冰凉凉的，一点都没沾染夏日的暑气，张向阳打开了盒子，里头的东西整整齐齐地排列着。

    几片被做成书签的树叶。

    两张电影票。

    一叠巧克力糖纸。

    两张车票。

    ……

    零零碎碎的，都是些不起眼的小玩意。

    这就是他的初恋。

    没有任何拿得出手的，可以用来证明过去的凭据。

    没有一张合照，也没有动人的聊天记录。

    张向阳眼中微微发酸，又笑了笑。

    实在是太像一个笑话了，不得不让人发笑。

    他伸出手摸到了最下面，指尖碰到薄薄的纸张，温度也是冰凉的，动作极其小心地将那张薄薄的纸抽了出来。

    淡黄色的纸张对折着，一条折痕细得像刀锋，张向阳捏着那张纸慢慢打开了。

    信纸的最上面是他抄的一句泰戈尔写的诗。

    “正如树木落叶一样

    我的言词掉落在大地上

    让我那没有说出口的思绪

    在你的沉默里开花。”

    五年前的笔迹比起现在略有些稚嫩，但写得很认真，一字一句，笔划工整。

    张向阳仿佛看见了十九岁的自己，坐在学校角落的长椅上，信纸垫在膝头，郑重地写下这一段文字，心中默默期盼着收信的那个人会懂他心中那些说不出的酸涩，别再冷落他。

    张向阳忍不住“扑哧”笑出了声。

    原来他那个时候那么矫情啊。

    笑着笑着，信纸上“啪”地一声，打下了一滴水花，斑驳流淌，一直将下方回复的也晕染开了。

    “我也想你。”