“小谨我换手机了，呃，我现在在走路......”

    他好像不知道要说什么了，嘈杂过后，一条语音断在了第十秒，我激动地差点踢到前座，捧着手机来来回回听了好多遍。喜欢一个人的时候会不由自主地给他套上无数层滤镜，会觉得他声音怎么能这么好听，停顿的时机怎么能如此恰到好处，为什么连分享走路这种鸡毛蒜皮的小事也能轻易牵动心弦？

    我清了清嗓子，“好用吗？你家里终于松口啦？”

    “我现在用的这个手机，我妈妈不知道 。”他轻笑了一声，“会被没收。”

    “她对你好严格。”我说。

    几秒后，[正在讲话]变成了[正在输入]

    [嗯，她脾气不太好。]

    我扫了一眼文字，不以为意，我妈脾气也不好，我觉得天底下的家长脾气不好起来都是一个样子的，便转移了话题，说我正在动车上，路过一片田野。

    “好，你在那边有不懂的题，可以随时问我。”他说，“我写下来，然后拍照给你。”

    过了几秒，他又打字，[水稻田吗？]

    [是小麦田啦。]

    那天我们从下午三点一直聊到了半夜，到了画室我每涂几笔就解锁手机看，老师不满意地瞪着我，然后被我脸上的愉悦搞得莫名其妙。

    “——你当时就没觉得他也喜欢你吗？” 沈叙单手撑着头听我说话。

    “当时没敢想。” 我实话实说，“后来才觉得好像有点。”

    “好像有点。” 沈叙似笑非笑地重复我，“不过这种方式也很难让人察觉到就是了，是有这么一种人，没有得到过爱，也不知道怎么爱人才更好，所以才会做出一些很笨拙的举动，寄希望于对方能体察到自己的用心。”

    “不愧是老师，好有洞察力。”我半躺着看向他，沈叙没有离我很近，他只有上半身斜在床上陪我。又是这礼貌的疏远，好像只要我表现出一点点不适，他就会立马撤离到一个大家都满意的社交距离，谨慎到过犹不及。

    我倒不介意这一点，和有分寸感的人相处让我感到很舒服，可沈叙对我的好似乎真的过了头，我生病在床，耽搁了他不少时间，可他仍是毫无怨言地陪着我。杯子里的水永远不会变凉，中午的时候他还端来一碗米豆粥，说是酒店的厨房做的，最清淡干净的一道菜，我一口一口地吃，内疚地看看窗外，沈叙满不在乎地说今天会达到这个月的最高温，不出门在酒店休息一天也好。

    他说话的时候眼睛一直注视着我，说不清含着什么样的情绪，而且总是在我打算和他对视前移开。

    下午沈叙回到自己床上小憩，照顾了我这么久，他肯定非常疲惫，抱着被子的样子有种平时不易察觉的脆弱感和寂静味。他睡下了，我的精神反而好转一些，从行李箱底下刨出一本空白的本子，回到床上把它平放在膝盖，凭借着记忆去重建昨天的棕榈小屋。