日本的牌子出现在印度，还真是少见。

    “一宅三生？” 我男朋友的声音恍惚响起在耳边，“设计师是位宅男吗？”

    “是三宅一生啦！” 我扶了扶额头。

    “对的对的，是三宅一生，最近真是忘性大，连学生名字也忘......小谨我记得你喜欢这个牌子的莲花香水？”店面门口，我男朋友拉着我的手要进去，“我们去买。”

    “不是‘莲花香水’，是‘一生之水’。” 我再次纠正男朋友，并把他拽了回来，“不买，不买。”

    “为什么 ？你不是喜欢吗？”

    商场熙熙攘攘，我把他拉到一边，以免挡住来往的路人，“贵，而且你不是要给你妈妈买房子吗？省着点呀。”

    我男朋友的神情明显落寞下来，“她最近又看中一套江边的房子，之前攒的首付不够了。”

    “那套一百多平的吗？” 我惊讶。

    “嗯，她说六十平太小了，说我虐待她。”

    我想不出接什么话，我和我男朋友工作后合力买了一套五十平的小房子——我们也只能买得起五十平。房子写我俩的名字，即便凑出了首付，每月按揭也够呛，现在他又要多背上一套房子的压力，想想有些不寒而栗。

    “小谨，可以跟你商量件事吗？” 男朋友靠在安全出口的标志下，侧头看我，“去年评高级职称，里面有我，今年学校想让我带班了，就是当班主任，薪资......会涨一些。”

    “涨多少？” 我迅速抓到重点。

    男朋友犹豫着说出一个数字，我皱眉，“你确定吗？这样太辛苦了。”

    “你知道我妈的。” 我男朋友只说了六个字，就把我打败了。正是因为太了解那位阿姨，我才说不出任何反驳的话，我拉拉他的手，“好，反正三宅一生我是不买的，进去闻一下就行了！”

    “嗯。” 我男朋友带着我走进去，再香喷喷地走出来，两个人闻起来像两朵睡莲，双双浸入如水的夜色当中。

    “我喜欢你喷这个香水。”他附到我耳边呼吸，“小谨，你等我买给你。”

    灯光微闪，我意识到自己在洗手间待了太久，动手按了两下香水的泵头，打算停止做回忆的奴隶。餐桌上的菜已经上齐，冒着热气，沈叙一口没动，保持着我离开时的姿势等我。

    “很好闻，莲花香对吗。” 他仰起头微笑着，点点自己的鼻尖，“我鼻子灵。”

    他睫毛的阴影在灯光下拉得更长，我怔了怔，绕过他身边，坐回了自己的位置，没有再避讳他的注视，“沈老师，你也喜欢一宅三生吗？”