他伏在我胸口喘息，手指顺着腰线游移，我讨厌他的沉默，“你说话呀，看着我，沈叙，你看着我。”

    “嗯。” 沈叙抬起眼，刚经历了两场过分激烈的事情，他的眼睑湿盈盈的，“是我不好。”

    “又变成你不好了，你的道歉真随便。” 我把脸转向旁边，闭眼，“骗我就这么好玩？”

    “不是故意骗你。” 沈叙低沉的声音响在耳畔，依旧小心翼翼，“只是……不知道该怎么爱你才好，太近了，怕你觉得我吵闹逾矩；太远了，怕你对我的感情淡了，再也想不起我了。”

    我摸到他的胸口，按住了，“用这里就好。”

    “小谨，我是不是很失败？” 沈叙用自己的手包住我的，“总是患得患失，总是神经过敏，一味钻着牛角尖，最后耗完了自己，什么也得不到……我一个人的时候常常在想，要是能回到以前的日子就好了，和你在一起的日子，纯粹只有我们两个人……小谨你知道吗，大学的那段日子，是我最快乐的时候了。”

    沈叙弯起眼睛，他笑起来还是那样好看，却也那样悲伤，好像他的身体里住着截然不同的两个人，“你知道我是爱你的……是吗？”

    “知道。” 我使劲点头，“我知道的。”

    他倾身吻了吻我，“那我就很高兴了。”

    “你好狠心，这么多话不早说，留我一个人在那里猜来猜去，纠结得快疯掉。” 我埋怨他，“机场大巴上的时候，你怎么想的？惜字如金的样子，好像你真的不认识我。”

    沈叙看着我眨眼，“我在期待……你还记得我。”

    恼人的鼓声又出现了，我有预感继续追问下去没有什么好处，便说：“所以是我太笨，不知在哪里撞坏了脑壳。”

    “没错，你就是撞坏了脑壳才会喜欢我。” 沈叙勾了勾嘴角。

    “老子乐意。” 我跟他抬杠，“不管你变成什么样我都会喜欢你。”

    我的确爱他从头到尾，即使在那些郁郁的日子，我也一样爱着他，即使沈叙……是个经常让人摸不着头脑的人。

    学生高考结束了，五十多份志愿表也在他的指导下填好了，我们尊敬的沈园丁依然在永不停息地工作。

    某天半夜我从噩梦中惊醒，发现身旁没他，打开门看见他又在餐桌上伏案劳作。

    我站在房间门口，静静看了他一会儿，沈叙握着一根笔，弯下背，正埋头唰唰写着什么。

    他在灯光下的影，是很落寞的形状。