他微笑道：“你总是这么乱来。”

    “嗯？什么叫‘总是’？”

    他愣一愣，才说：“你不都这么大大咧咧吗。”

    我嘿嘿笑了：“也是。”从第一次碰面起我就没正经靠谱过。

    送上来的牛肉盘子里，都会放块小牌子以标明相应部位需要涮的时间，比如五花腱十五秒，匙仁十秒，脖仁八秒。

    其实就“吃”这个方面，我懂得不少，算半个行家。但我只会动口，不会动手。要我动手的话，我就讲究不起来了，几秒几秒的，我也算不清，只能倒进去随便煮煮，毕竟鲜牛肉涮牛骨汤，差不多都不会难吃。

    胡乱涮了一盘以后，我发现对面坐着的这位兄弟真的非常得严谨，规范。

    他都是慢条斯理地将肉往大漏勺里铺好，再放进沸腾的汤锅浸着，用筷子翻几翻，而后精准地按秒数捞出来，最后平均分装在彼此碗里。

    “大哥，你这时间控制得也太认真了吧。又不是做实验。随意点啦。”

    他放下筷子，看看我：“嗯？那不然，你是怎么烫的？”

    “我都随缘烫呗，牛肉反正随便煮都好吃嘛。要是牛肚那种煮久就咬不动的，非得掐秒，我就按个计时器。”

    他微笑道：“那有我在，不用计时器了。我比那个准。”

    确实掐着时间涮好的牛肉，吃起来口感更胜一筹。但我说是请人家吃饭，结果却是他在服务我，怪不好意思的。

    他倒是很大方也自然。不倨傲，也不殷勤，只有君子式的照顾，像个温和的兄长。

    我突然想起来：“对了，你今年多大啦？”

    对这突兀的问题，他明显一愣，但也立刻回答：“二十一。”

    我挺惊讶：“哟，我比你大一岁呢，那我不该叫你哥了。”

    也对，人家就算重修一年，也该是比我小的，毕竟我病休两年啊。

    他迷惘地摸一摸脸：“你以为我比你大？我看起来很显老吗？”

    我忙说：“不不不，你长得很嫩！”

    “？”

    “是你做事给人感觉很成熟。和我们这些人的境界就很不一样。”

    他说：“哦。”

    “但我叫你弟，也不合适啊，”我琢磨起来，“毕竟现在说人菜，动不动就‘你是个弟弟’‘弟中弟’，叫人弟弟都像在骂人了。叫‘哥’听起来才比较尊敬。”

    他抬起一双乌黑挺秀的眉毛，对于这说法很稀奇的样子：“是嘛？”

    我更稀奇：“怎么，你不知道吗？”

    他摇摇头。

    不是我说，他模样看着相当时髦，但有些地方也太跟不上流行了吧。

    他沉默了一会儿，说：“我没关系的，你喜欢叫什么都行。”

    我一合掌：“那你就是我永远的大哥了。大哥，保佑我期末不挂科。”