“带了，”赵星向我举起了他另一只手握着的手包，“还是这个包。”

    民政局结婚可以在周一到周五办理，但离婚只能在周一或者周四，可以网上约号，也可以现场取号。

    我用身份证刷了下机器，现场取了个号，发现前面还有三位，就随手把号递给了赵星，说：“你看着点号。”

    赵星攥着纸条，似乎想把它递给下属，但犹豫了片刻，还是攥在手里。

    我看他的手攥得很紧，忍不住提醒了一句：“别捏坏了。”

    赵星冷眼看我，却什么都没说——他不想和我再吵架了。

    前面虽然只有三个人，但排队的时间却很漫长，过了两个小时候，才叫到我和赵星。

    我们带的人想跟着过去，但工作人员直接拒绝了，他说：“夫夫进去，其他人在外面等待。”

    办理离婚的地方不在办事大厅，而是在一个单独的办公室里，我和赵星进了门，发现是里面坐着一位中年男士和一位中年女士，看眉眼还有几分相似——要么是兄妹，要么是夫妻。

    “同性夫夫结婚本来就不容易，过了四年了，为什么要离婚啊？”女人先开的口，语气却很温和，像是街坊大姐随口闲聊。

    “感情变淡了，也就离婚了。”赵星星对这种场合很习惯，自来熟地接了句。

    “感情淡了就离婚？”女人摇了摇头，说，“哪有几个夫妻能一直恩爱如初呢？你看你俩，还是握着手进来的，感情基础还是有的嘛。”

    女人这话一说，我其实有点想松手，但赵星星握紧了我的手，我也就随他了。

    “我们离婚需要填什么表格么？”赵星继续追问，“我们下午还有事，上午能办完手续么？”

    这回换中年男人说话了，他说：“办不完。”

    “为什么办不完？”我也忍不住问了。

    “今天是要先谈谈，了解你们的婚姻出现什么问题，给出一些建议，”男人慢吞吞地说话，但思路还是清楚的，“一个月之后你们如果不改主意，就可以填写离婚申请表了。”

    “然后可以离婚了？”赵星的话语里带了点莫名的火气。

    “只是打个申请，还有三个月的冷静期。”女人摇了摇头，看我俩像是看俩不听话的小辈，“冷静期到了，你们再来。”

    “那这回可以离婚了？”我这么问，但已经知道大概率不能了。

    “还要再调解一次的，征求一下你们家长和朋友的意见。”

    女人沉声回答。