后来我们终于有了一点钱，我买了他喜欢的手霜给他，他却把大半用在了我的脸上，他略显粗糙的手指滑过我的脸颊，说：“崔明朗，你的脸都干了。”

    我握住他的手腕，一言不发地看着他，过了几秒钟，就默契地滚做一团。

    再后来，我们连手霜都不舍得买了。

    那一管分享的手霜，成了某种意义上的限定记忆，承载着我们最爱彼此的岁月。

    --

    经年之后，我偶然想起了这只护手霜，买来送给了我破镜重圆的爱人。

    而我的爱人赵星，他还记得它承载的故事，他还记得要在掌心抹开，涂在我的脸上。

    我的脸贴着他宽厚而柔软的手掌，过往与现实交织相映，一时间竟然有些恍惚了。

    “你不也记得。”我轻声说。

    赵星捧着我的脸，看了又看，说：“我刚刚对你动心了。”

    “我也是。”

    “你真的好会撩人。”

    “比不上你会说情话。”

    “我说的每一句情话，都是真的。”

    “是么？”

    “是。”

    赵星回答得斩钉截铁，我也忍不住伸手覆上他的脸颊，说：“我最近每次看你，总是满心欢喜，像是怎么也看不厌似的。”

    “那就多喜欢我一点，少厌烦我一点，”赵星松开了我的脸颊，转而搂住了我的腰，“我们相爱，天经地义。”

    我想笑他肉麻，嘲讽他文绉绉，话到了嘴边，却说不出口——我竟然也不想破坏现在这样温情脉脉的场景。

    我和赵星认识了三十多年，分分合合，怎么也想象不到，有朝一日，竟然会重温热恋。

    是的，我们大概、也许、可能、真的正在热恋。

    我凑了过去，亲吻上了赵星的嘴唇。

    赵星的双手初始扶着我的腰，很快就变得不规矩起来，他的手到处向不可描述的地方摸来摸去，但我流露出强势的意味的时候，他又变得格外柔软和温顺。

    我们在沙发上翻滚，后来战场扩散到了客厅的地毯上，足足折腾了大半夜。

    等一切止歇，我闭上双眼准备休息，就在我即将睡着的时候，我听见赵星轻轻地喊我的名字：“崔明朗。”

    ——不像是想叫醒我，反倒是像确认下我是否已经睡着。

    我装睡的功力一贯很好，我也很期待，赵星在确认我睡着后，会做些什么。

    我等待了大概十分钟，等来了一个落在额头上的温热的吻，和一句微不可察的低喃。

    赵星在午夜里，轻轻地对着“睡着”的我说：“我好爱你。”

    ——我好爱你。

    ——我也是。

    我不想让赵星尴尬，装睡装得有点辛苦，我的心脏不受控制地砰砰直跳，仿佛回到了少年时，我抱着高高的一摞书，很艰难地穿越回廊，手上骤然一松，眼前阻挡视线的书籍也“消失”了，赵星抱着一大半原本压在我手上的书，他脸上带着细细的汗珠，说话却粗声粗气，他说：“过来搬书怎么不喊我一起？你一个人搬得动么。”