“您的灵感绝大部分来自哪里呢？会有您自己的影子，或者身边的人的影子吗？”

    颜鹤径回答：“我不太喜欢把自己的性格用到书中去，我喜欢写我不了解的事物和人，这样有趣的多不是么？所以大概会有身边人的影子。”

    “那您平时交往中会特别留心观察身边人吗？甚至为了书中的一个角色特别在意一个人？”

    “倒也不会刻意这样。”

    “我们都知道您写出的人物都十分生动，也遭遇过非人的磨难，您会同情您笔下的人物吗？”

    “在我看来，他们都是有意识的个体，出于社会环境和时代的影响，做出了一些无法控制的事情，所以当然会有同情。没有同情，我就没办法塑造好他们。”

    采访结束后，颜鹤径待在卧室写作，他习惯于先修改之前所写的部分，那天他修改了许多次都非常不满意，整个人心烦意乱，决定不写了，他是不会强迫自己写作的人。

    他走到阳台抽烟，喝了一杯咖啡，便想起编辑最后的问题。

    颜鹤径有时会觉得宗炀很像他写的阿朗，拥有相似的不幸福童年，那样的童年像横在头上的一把刀，成为一生无法挥去的阴影。他们被迫成长，懂事，抛弃童真与幻想，也失去对拥有温暖的渴望。

    所以宗炀的情绪反应会迟钝，少了许多他这个年纪该存在的东西，颜鹤径从来不觉得奇怪，他认为那就是宗炀应有的模样，人的性格总是和生长环境密不可分。

    正如颜鹤径回答的那样，他会同情笔下的人物，他会同情阿朗，他也会同情宗炀，这也许是他放任自己靠近宗炀的理由，宗炀让他产生一些灵感。

    这是一个重要理由，但颜鹤径觉得不是唯一的理由。

    颜鹤径同情流浪狗流浪猫，同情社会新闻板块的受害者，同情深山穷苦的人，同情只是良知，颜鹤径没有做过什么善事，他以往的同情，一直停留在思想层面。

    花坛边好像积起了雨水，枝叶被雨水压了下去。颜鹤径背对着宗炀，望着楼下，冷意像依附在玻璃上，穿透到了房间内。

    宗炀去厨房拿了两瓶矿泉水，此时站在床边喝水，可能喝得有点急，发出很重的喝水声。

    “宗炀，你很讨厌别人的同情吗？”

    “同情能带给我任何好处吗？”宗炀盖好瓶盖，“你觉得我很悲惨？”

    “不是因为觉得你悲惨，而是有时候觉得你好像很脆弱。”

    宗炀诧异地看着颜鹤径，可能没想到颜鹤径形容他脆弱。

    “又是你那莫名其妙的保护欲？”

    颜鹤径知道宗炀在挖苦他，也没放在心上，慢慢地开口道：“如果你把我当朋友，便不会觉得我对你的好是出于同情。”

    宗炀静静坐了一会儿，好像在沉思，颜鹤径便随意从床上方嵌入式的书柜中抽出一本书，独自看了起来。