那时候宗炀九岁，宗俙开始学着如何照顾自己和弟弟，他们目睹着宗望桥一天比一天颓靡下去，像化脓后永不会长好的伤口。

    “阿炀。”

    宗炀听到颜鹤径的声音，睁开了眼睛，他很久没有梦到这些事情了，一时恍惚。

    颜鹤径说：“医院到了。”

    宗炀走进住院部，上到三楼，寻找宗望桥所在的病房。

    走廊的地板干净得反出亮光，有些令人眩晕，有零星几个病人推着药水瓶走出来。宗炀对医院始终有着厌恶的回忆，他想到儿时几次模糊的记忆，用鲜血和吼叫组成的碎片。

    宗望桥在病房躺着看电视，隔壁床都是年龄较大的老人，病房很小，空气不十分舒畅。

    电视播着新闻，宗望桥在吃苹果，熏得黄黑的牙齿用力咬着苹果，汁水乱飞，嘴唇发出极响的咀嚼声。

    宗俙坐在一旁，面无表情地看着膝上的一本杂志。

    宗炀来到床前，叫了一声“姐。”

    宗俙抬头望望他，对他扯出一个疲倦的笑容：“来了？”

    “阿炀，没想到你也来看爸爸了，还真是孝顺。”宗望桥脸上的皮全堆在一起，笑了。

    宗炀嘲讽地看着宗望桥：“还没死，你可真幸运。”

    宗望桥丝毫不生气，丢掉苹果核，两手放在脑勺后，舒爽地向下趟，直直地打量宗炀：“很久没好好看看我们阿炀了，”他说，“你长得越来越像你妈了。”

    宗炀黑了脸，不再看宗望桥，认为他们不再有沟通的必要，对着宗俙说：“我就先走了。”

    宗俙点点头，放下了杂志，说：“我也要走，一起吧。”

    他们也不顾宗望桥的抱怨和咒骂，没回头地往外走。

    走出医院大门后，宗炀还是没忍住说：“姐，你不要再来照顾他了。”

    宗俙笑着回答：“只来这一次，我可不会再来了，”她叹气，“看他这样，或许有些可怜。”