“以前认识时是什么关系？”

    从小颜鹤径就没办法在颜海峰面前撒谎，那种压力来自于一种清晰的压迫感，父亲接近墨黑的眼珠中有不知名的物质，精明老练，能一眼识破颜鹤径拙劣的谎。

    他妥协：“以前谈过，早分了。”

    “找到这里来做什么？你对不起他？”

    颜鹤径大拇指在酒杯上磨着，按下一条一条细长的指印，又极快地消失了。药酒里漂着渣，颜鹤径仰头灌一小口，喉咙灼烧，眼眶逼出泪花。

    “不是我对不起他。”

    “那是他对不起你。”

    颜鹤径沉吟不觉，半晌轻轻开口道：“也不算。”

    分开这两年，颜鹤径没觉得宗炀对不起他。宗炀对不起的人是他姐姐和弟弟，找他那么久。

    “你这次回家突然说要留在海岛，其实我是不赞成的，但看你情绪低落，像在那边遇到什么不顺心的事，我想我问你，估计你也不会说。思来想去，可能是情伤吧？不过留在这儿也好，我老了，还是得承认孤单。”

    不知道怎样答。颜鹤径回海岛时和宗炀已分开许久，宗俙也早就不再联系他。

    要说还在伤痛中，实在没道理，颜鹤径没那么执着，很懂得淡忘，但他生活得十分烦燥。当陷于堵车、人潮的压力中，他思索当初为什么写作。想写海岛，想写他生命中各种绚烂的东西，在高楼筑起的城市里，他找不到一片拥有色彩的角落。

    还有碰到的所有人，即使是最亲密的朋友，也总有这样那样的隔阂。

    瞄一眼外面花园，宗炀没坐在秋千上了，也没进屋里，他去了哪儿？颜鹤径神思乱晃，背靠座椅，放松了身体半躺着，见天花板的颜色有些老旧，灯间结了蛛网，颜鹤径好像就躺在那网中，四肢软化，被细丝裹住，一分一毫都动不了。

    “情情爱爱的，要看开一些。”

    颜海峰不善言辞，最终只能这样简单劝慰。

    静了一会儿，颜鹤径霍然坐起，建议道：“爸，明天我把墙重新刷一遍吧，顺便擦擦灯。”

    颜鹤径让颜海峰回房休息，他来收拾桌子。一盘一盘碗筷往厨房送，擦净桌子，颜鹤径扭了水龙头开始洗碗。

    洗了一半，门外有响动，颜鹤径扭头，看见宗炀站在门边，灯光圈着他的轮廓，很柔和。

    他一言不发走进来帮颜鹤径擦碗，有时和颜鹤径胳膊碰在一起。颜鹤径不想管，懒得开口，随宗炀去。

    宗炀像在走神，手滑将一只碗在水槽中摔裂，因急着想去抢救而割破手指，血涌出得很快，没有缓冲，从指腹顺着流过手背。