「慈相降临，截魂已定，得其忆。」

    -

    转託给秀兰奶奶的随身碟。

    第一部影片标题：2015年拍摄，宗教起源。

    「我是陈素娟。」暴露在大太阳底的我不觉得温暖，冷意只是不停从骨子里鑽出，「我是梦山教的推广人。」

    我对着摄影机说，「你有看过自己的心境吗？」

    「请你一起和我闭上双眼，给自己三十秒的时间。」

    「和我一起闭上双眼。」

    你看见了什么？

    「每个人的心境都不大相同，有人心境的样子是一片苍蓝，衬着几朵舒捲开来的白云，万物皆静，天上地下都是一片蔚蓝，天是地的倒影，天地景緻对称，心境是一片心境的旷然。

    有人的心境是一片深海，看不见光，也没有呼吸的机会，随着大海的流动，被强烈挤压，浅海的水是柔的，深海的水却是刚硬的，不强制挣脱，心境是一片身不由己。」

    我轻轻地睁开双眼，「我的心境是一片漆黑，里面却住了两个人。」

    「事情要从回老家时开始说。」

    /

    我和我妈的关係，就如太阳与大雾的关係，我们避着对方不见，自从我和前夫离开老家后，我就没再和老家的人联络。

    直到爸主动联络我，说阿公骤逝，要我带着小孩们，回老家祭拜阿公。

    「叩叩叩——」

    我轻轻敲了锈跡斑斑的红色铁门，除了我的敲门声，旁边还有几隻野狗吠声。

    山上比平地要冷上不少，一层淡淡的雾气氤氳在一旁的茶园。

    写有「奠」字的灯笼在往家里的泥土路上排了两排，我一开到山路便开始看到稀疏的丧礼灯笼出现，接着越往家里的路上，灯笼就排的越密集。

    我们开车开了一段时间才到了位在偏远山上的老家，太阳已经隐没在地平线，茶园上的浓雾被夕阳的馀暉染上淡淡暗橙。

    我不死心，于是又敲了几下铁门，我加重力道，「叩、叩、叩。」并大喊：「开门！妈！我知道你在里面！」

    家里是亮着的，却无人来应门。

    匆匆离开的我连家里的钥匙都没有，这些年和妈也没有联络，要不是爸打电话给我，我还真不知道阿公已经去世的消息。

    门的另一端搭着淡粉色的灵堂棚子，我看的见阿公的遗像，但无论我怎么敲门，就是没有人来应门。我感到心一寒，冷冷地落了一滴泪。

    我擦掉泪后，便回头看拿着行李的字游和字姷，字游的神色看起来很疑惑，字姷的神情看起来却很复杂，不知道她在想什么。

    「我们晚点再来拜阿祖，我先去问你们的阿公在哪。」

    我打给了爸，问说他在哪里，我们现在没办法进去老家。

    「你妈不让你进去？」