“颜涩，你不一样。

    “那些隔着屏幕知道你的人可能还觉得你有包装，但真正认识你的人都会这么想——你是偶像，从小就是。就算我们不能像你一样，就算你现在不够顺利。可对我们平凡的生活来说，你就是一个不平凡的符号。只要想起你，想起我们遇到过这样一个人，我们就会觉得很多反抗和努力是有价值的。”

    颜涩慢慢地回过头，她看向车窗外，然后说：“你还记得高中的时候，住在我家阁楼的人吗？”

    陶娜笔仓促地回忆：“他姓罗对吧？我记得他眼睛很大。”

    车窗向下降，高速上没有其他车。有风吹来，路灯灯光从眼球表面上掠过，她无缘无故地想起来，鱼这种动物没有眼睑。即便没有流泪，颜涩也必须把声音压低，尽量掩饰似有似无的哽咽：“我爱上他了。”

    “什么？”假如可以的话，陶娜笔会踩刹车。

    “不是他喜欢我，是我喜欢上了他。后来我们在一起了，不到一年，又分开了。因为我的工作。”颜涩说。

    陶娜笔惊讶地反复回头，她想知道，却又必须要看前面，因为她握着方向盘：“那你们……”

    “我现在还喜欢他，但是我真的觉得自己很不负责任。姑姑说我应该考验他一下，结果我还没来得及，他就跟我摊牌了。”颜涩的腔调是逐渐软下去的，像加热后的软糖，从软糯融化成黏糊糊的样子。她突然变成了小丫头、小姑娘和只有理论知识充沛的女高中生，“我不知道要怎么办，我该怎么办呀？娜笔，我只谈过一次恋爱，我以前最多只是跟喜欢的男生聊天，一起玩而已。我进公司以后就只想着练习了……”

    终于下了高速，陶娜笔直接开进麦当劳汽车餐厅，点单套餐的同时询问颜涩“你要不要”。颜涩摇摇头。

    她们把车停到路边。

    陶娜笔拆开汉堡包，咬了两口，又去挤番茄酱。她把薯条递给颜涩，颜涩还是摇头。最后陶娜笔边吃边问：“你的初恋居然是跟他！”

    “没告诉你，对不起。”颜涩弱弱地说，“你生我的气了吗？”

    “有点，但是也还好。毕竟我就没想过你母胎单身。而且你告诉我了的话，我可能真的会说漏嘴。当然现在不会了，之前因为嘴上没把门吃过亏了。”陶娜笔回答。

    颜涩把脸往前栽：“我不知道要怎么办。”

    陶娜笔把汉堡上的芝麻捏进嘴里，她说：“你不是不知道怎么谈恋爱，你只是不知道怎么平衡它跟工作，你怕你太注重工作了，然后和你喜欢的人闹得很难看。你想在他眼里是个好人。”

    颜涩看着她：“你觉得我该怎么做？”

    陶娜笔很坦荡地吃薯条：“我要是知道，那我就不至于跟高中那谁分手了。”

    “你还喜欢他？”颜涩记不起那张模糊的脸了，她隐约记得他很宝贝他的球鞋，跟所有那个年纪的男高中生一样。